顧燃的襯衫領口還卡著江挽月的口紅印。

林淺跪在他兩腿間整理西裝褲褶皺時，薄荷味發絲掃過他膝蓋。落地窗外暴雨未歇，21層總裁辦的防彈玻璃上，倒映著十二塊監控屏幕的冷光。

“第三顆袖扣要對準腕骨。”她指尖劃過他青筋凸起的手背，忽然將體溫計塞進他腋下，“江總討厭超過37度的體溫。”

打印機突然吐出文件，蘇瑤的匿名舉報信標題刺目：《實習生性騷擾事件全程影像記錄》。

---

江挽月的腳步聲混著鈴鐺聲逼近。

她甩來一沓文件砸中顧燃胸口，紙頁間滑出枚銀色領帶夾——正是五年前父親葬禮上丟失的那枚。

“三分鐘。”她按下倒計時投影在整面玻璃幕墻，“學會怎么當條合格的狗。”

林淺迅速展開黑絲綢領帶，卻在觸碰顧燃喉結時觸電般縮手。江挽月突然掐住她后頸，將她的手按在顧燃鎖骨處：“教不會他，你就去給蘇瑤當擦鞋布。”

---

領帶纏繞脖頸的力度像絞刑索。

林淺的手指在顫抖，溫熱的呼吸噴在顧燃耳后：“寬端要留到皮帶扣下沿......”她突然哽咽，因為江挽月正用鋼筆尖抵住她腰窩。

監控鏡頭忽然轉向，顧燃瞥見某塊屏幕閃過模糊畫面：暴雨夜的道路監控，父親的車在畫面邊緣亮起轉向燈。

“分心？”江挽月扯緊領帶迫使他仰頭，“那就換個教具。”

---

皮質轉椅的銬環鎖住顧燃手腕時，林淺被推出門外。

江挽月跨坐在他大腿上調整領帶，鉆石袖扣刮破他下巴：“蘇瑤的舉報視頻有17秒剪輯痕跡，恰好是槍械上膛的聲音頻率。”

她按下遙控器，投影儀在顧燃胸膛投出車禍路段地圖。紅色標記點落在他心口的煙疤處，與五年前的剎車痕重合。

“我要你明天去蘇氏集團取回這個。”她撕開他襯衫，在煙疤旁貼上微型竊聽器，“敢弄丟，我就把你父親的尸檢報告賣給媒體。”

---

林淺端著黑咖啡進來時，竊聽器正滲出鮮血。

江挽月突然將滾燙咖啡澆在顧燃胸口，看著他皮膚泛起水泡：“現在傷口合理了。”

疼痛讓顧燃咬破舌尖。血腥味中他看清林淺的瞳孔——當咖啡傾倒時，她本能地向前邁了半步，這個反應和車禍現場的行車記錄儀里，那個撲向父親車輛的影子一模一樣。

---

更衣鏡后的暗門通往監控室。

江挽月逼顧燃反復觀看昨夜視頻，直到第27遍時按下暫停鍵。畫面定格在他撲倒她的瞬間，背景里某扇衣柜門映出半張人臉。

“認出你父親的秘書了嗎？”她將手術刀片塞進他指縫，“他現在是蘇瑤的管家。”

刀片割破掌心時，顧燃聽見打印機再次啟動。新的舉報信標題是：《顧燃與林淺更衣室私會實證》。

---

林淺在藥品室為他包扎傷口，酒精棉擦過腕間舊疤。

“這是江總用領帶勒的？”她突然將繃帶纏成死結，“三年前也有人受過這種傷，后來他死在藥物過量......”

警報器驟然尖嘯，蘇瑤帶著保安撞開門。她挑起染血的繃帶，手機鏡頭對準林淺貼在顧燃胸口的紗布：“性騷擾實習生，還偽造醫療記錄？”

江挽月的聲音從天花板喇叭傳來：“把這對野鴛鴦扔進禁閉室。”

---

禁閉室的排風口灌進地下車庫的汽油味。

林淺蜷縮在角落，忽然扯開衣領露出鎖骨下的針孔：“他們給我注射的藥劑，和你父親臨終前用的是同批次。”

顧燃掰開通風管柵欄時摸到黏膩物體——半枚生銹的汽車螺絲，與父親車禍現場缺失的那枚規格相同。

“別信江挽月說的任何話。”林淺把藥瓶塞進他皮帶內側，“她后背的薔薇刺青，是用我妹妹的骨灰調的色。”

---

鐵門打開時，江挽月站在逆光處拋玩著那枚螺絲。

她腳邊躺著昏迷的蘇瑤，手機屏幕定格在舉報信發送界面。

“二選一。”她將螺絲釘按進顧燃掌心的傷口，“把竊聽器送進蘇氏集團，或者看著林淺變成下一個試藥尸體。”

顧燃抱起林淺時，發現她后頸有串數字編碼，與父親實驗室的樣本編號位數相同。江挽月突然開槍打碎監控探頭，彈殼落在蘇瑤裙擺上：“游戲才剛剛開始，小狼崽。”

---

午夜12:01，顧燃站在蘇氏集團保險庫前。

竊聽器在胸口發燙，林淺給的藥瓶標簽逐漸顯影——生產日期是父親車禍當日。當他將密鑰卡插入讀卡器時，整層樓的警報器同時熄滅。

黑暗中有女聲輕笑，蘇瑤的香水味從身后襲來：“你以為江挽月為什么非要今天行動？”

保險庫門開啟的瞬間，顧燃看見滿墻顯示屏。所有畫面都是同一場景：江挽月背對鏡頭褪下襯衫，薔薇刺青下蜿蜒著彈孔疤痕，而右下角時間戳顯示為——

五年前父親咽氣的時間。