月光在CBD玻璃幕墻上折射出無數個扭曲的蘇媛，每個倒影都在敲擊著不存在的虛擬鍵盤。她扶著陽臺欄桿的手突然觸電般縮回——不銹鋼表面竟浮現出她上個月的加班時長統計圖，柱狀圖頂端的紅色警戒線正在滲出鐵銹味的液體。

樓下游行隊伍舉著的熒光標語牌突然集體黑屏，轉瞬間跳動著變成電子工牌的模樣。此起彼伏的“滴滴“打卡聲中，蘇媛的游戲艙突然發出打印機卡紙般的刺耳聲響。艙門投影出的沙漏里，流瀉的并非砂礫，而是密密麻麻的考勤異常記錄單。

“警告！遲到扣款已累計至生命額度。“

視網膜上彈出的半透明對話框讓蘇媛渾身發冷，她發現自己的影子正被沙漏吸走。在完全墜入黑暗前，她聽見中央空調出風口飄落的金屬碎屑，在月光下拼湊成父親年輕時的工號。

【996時間循環陣第十八層】

猩紅色的Excel表格在虛空中鋪成道路，每個合并單元格都在吞吐著帶血絲的加班申請表。蘇媛的作戰靴踩過函數公式鋪就的地面，VLOOKUP的檢索箭頭突然調轉方向，將她引向某個閃爍著錯誤提示的隱藏單元格。

堆積如山的醫療票據后，父親NPC的工牌照片正在褪色。老人佝僂的脊背上插著十三根輸液管，淡黃色的藥液注入了審計報告末尾的簽章。“別改數據...“他枯槁的手指突然抓住蘇媛的腕表，表面頓時浮現母親二十年前的夜班排期表，“重要性水平...要超標了...“

整座文件山突然劇烈震顫，KPI巨龍從賬齡分析表中破土而出。它由無數張電子發票焊接而成的翅膀掀起的颶風，將蘇媛的戰術背包撕成碎片。飄散在空中的費用報銷單突然自燃，在灰燼中重組為達摩克利斯之劍——劍柄竟是父親當年手術切除的膽囊CT影像三維打印件。

“速動比率同步率97%！“

蘇媛耳后的星紋突然發燙，她將最后一顆算盤珠拍進頸椎。劇痛中她看見自己的骨骼變成了現金流量表，流動負債率正順著骨髓流向心臟。當巨龍噴吐的電子發票火焰襲來時，她驚覺那些燃燒的票據編號，正是自己歷年個稅申報的識別碼。

“折舊年限重置！“

父親NPC突然暴起，布滿老年斑的手在虛空中劃出反向計提分錄。蘇媛刺出的劍鋒突然化作無形，攻擊值被分攤成二百四十期按月償還。巨龍鱗片上的#VALUE!錯誤提示開始倒流，逐漸拼湊成她三年前猝死同事的工傷認定駁回通知書。

“你的固定資產早該減值了！“

蘇媛嘶吼著扯斷自己三根肋骨——在斷口閃爍的固定資產清單中，她終于找到那行被資本化的加班費。沾血的指尖在虛空中劃出紅字沖銷憑證，KPI巨龍發出資產負債表失衡的哀鳴，化作漫天飛舞的區塊鏈哈希值。

【現實復蘇】

蘇媛咳出帶著墨香的鮮血，發現掌心里攥著枚帶芯片的膽囊NFT。工資卡彈出的現金流水在空中凝結成虛擬幣，每個幣的元數據都在循環播放她修改巨龍攻擊值的操作記錄。

手機突然震動，福報貸發來的笑臉表情在屏幕上綻開血絲：“恭喜您獲得以壽命為抵押的升職貸，當前可透支壽命值：37年。“

在硬幣落地的叮咚聲中，她聽見打印機吞吐紙張的響動從臥室傳來。染血的現金流量表正在自動生成新條目：支付方式欄赫然標注著「椎間盤置換手術預付金」。

而落地窗倒影里，她頸椎處的星紋正閃爍著一串熟悉的數字——那是父親工號與母親工齡相加的總和。