第十章：銹蝕的工牌

蘇媛被打印機的嗡鳴聲驚醒，掌心銅質工牌的銹跡滲進掌紋。浴室鏡面突然龜裂，滲水的加班表上浮現血絲般的數字：“你逃不過考勤審計。“鏡中傳來機械女聲，她猛然后退撞翻漱口杯。

“蘇小姐？“地鐵里戴鴨舌帽的老人按住她肩膀，1997年的工牌別在他起球的夾克領口，“你父親出事前三天，在更衣室塞給我這個。“老張枯瘦的手指在公文包拉鏈上停頓，“他說...如果某天你脖頸的星星疤開始發燙...“

呼嘯而過的列車蓋住后半句話。蘇媛接過浸著碘伏味的牛皮紙袋，發現封口火漆印著母親護士帽的輪廓。“張叔，當年安全繩斷裂的調查報告...“她剛開口，老人突然劇烈咳嗽，指縫間漏出打印機碳粉般的黑屑。

“28層...咳...千萬別去財務...“老張的身影隨著報站聲模糊，不銹鋼座椅上只余下一枚1997年的工牌扣。

電梯鏡面映出蘇媛脖頸的星形疤痕正在發紅。28層按鈕自動亮起時，金屬壁滲出父親的聲音：“媛媛，把加班表...撕了...“這分明是他臨終呼吸機里的氣音。她攥緊紙袋，指甲在“違規操作記錄“的鋼印上掐出月牙痕。

“果然來了。“行政主管的高跟鞋聲混著打印機吞吐的節奏，她手中的藍色文件夾滴落淡黃液體，“和你母親一樣，聞到血腥味就撲上來。“

蘇媛的脊背抵住冰涼的檔案柜：“十五年前你篡改過護理記錄。“她盯著對方胸牌上2008年的入職日期，“那晚ICU的監控...“

“噓——“主管涂著裸色甲油的手指壓住她嘴唇，“你父親墜樓時，手里攥著的可不是安全繩。“她突然翻開文件夾，泛黃的安保合同上，父親簽名處粘著半片碎裂的工牌。

懷表逆時針轉動的滴答聲中，蘇媛抓起沾著蠟油的檔案盒。鐵柜轟然倒塌，1998年的考勤卡帶如瀑布傾瀉。“你以為找到懷表就能逆轉時間？“主管的笑聲像卡住的復印機，“這表鏈是當年你母親的止血帶。“

窗外炸雷劈亮檔案室。蘇媛在閃電中看清盒內物件——染血的護士表盤上，母親的照片正在褪色，日期永遠停在2009年6月15日，她最后一個夜班。

“當年你接生的早產兒...“主管的聲音突然從背后貼上來，“現在可是坐在董事會呢。“她冰冷的呼吸噴在蘇媛發燙的疤痕上，“你的椎間盤置換手術費，剛好夠買他半克干細胞。“

蘇媛撞開消防通道的瞬間，漫天飛舞的A4紙割破她手腕。暴雨中工牌在掌心發燙，銹跡剝落處顯出母親用針頭刻的暗語：“星星是傷痕，也是鑰匙。“

夜班公交碾過水洼時，手機自動播放語音留言：“蘇小姐，您父親的工傷復議已超二十年追訴期。“播音員的聲音突然扭曲成父親的咳嗽，“媛媛...別相信...考勤機里的哭聲...“

海報模特的馬賽克下，星形疤痕滲出藍色墨跡。蘇媛抹去雨水，看見廣告牌背面用熒光筆寫著：“老張死于2003年檔案室火災。“而此刻儀表盤顯示：2023年9月28日，23:59。

第十一章：末班車上的亡魂

夜班公交的自動門緩緩閉合，潮濕的皮革座椅滲出消毒水氣味。蘇媛攥著發燙的工牌落座，發現車窗上的雨痕正逆流成父親工號數字。前排孕婦的挎包突然開裂，掉出沾著胎心監護貼片的考勤機。

“車票。“司機的聲音像是生銹的齒輪在摩擦。后視鏡里，他的脖頸處隱約可見星形疤痕，正隨著雨刷器節奏明滅。

蘇媛遞出工牌的瞬間，掃描儀突然噴出藍色火焰。車票打印機吐出的竟是母親當年的排班表，背面用胎心監測墨水寫著：“別讓他碰到懷表。“

孕婦突然呻吟著抓住扶手，羊水順著座椅縫隙滴落。蘇媛要去按緊急按鈕，卻發現車載顯示屏跳動著父親墜樓監控的雪花畫面。“別多管閑事。“司機猛踩油門，孕婦的工牌從衣領滑出——2003年入職，編號與老張火災死亡報告上的見證人編號一致。

孕婦的指甲突然掐進蘇媛手腕：“他給了你什么？“她另一只手撕開孕婦裝，腹部皮膚竟布滿打印機進紙口的齒輪紋路，“把老張偷走的膠片交出來！“

公交車急轉彎撞碎廣告牌，熒光涂料在雨中燃燒。蘇媛用懷表擋住對方的手，表鏈突然絞住孕婦的工牌。2003年的塑封照片開始融化，露出下面2018年的新照片——正是此刻痛得扭曲的孕婦臉。

“你們在喂養什么？“蘇媛扯斷表鏈，懷表玻璃碎渣刺入孕婦的齒輪腹部，“用二十年工齡換干細胞續命？“

車載廣播突然插播新聞：“...制藥廠舊址挖出百余枚工牌...“播音員的聲音突然變成主管的冷笑：“蘇小姐，你正在乘坐的這輛公交，用的可是你父親骨髓提煉的潤滑油。“

孕婦的腹部爆開，飛出鋪天蓋地的考勤卡。蘇媛抓起安全錘砸向車窗，玻璃裂紋中浮現父親墜落時的臉。懷表在震動中發出最后一聲鳴響，母親的聲音刺破雨幕：“跳！“

她縱身躍入燃燒的廣告牌殘骸，工牌在火中褪去銹跡。2018年的孕婦在車廂里尖叫：“你的椎間盤已經被抵押了！“公交車沖入跨江大橋的濃霧，車載時鐘永遠停在了2003年9月28日23:59。

蘇媛在江堤上嘔吐，發現掌心攥著的不是工牌，而是半片染血的嬰兒腳環。腳環內側刻著母親的字跡：“他們用你的臍帶血做了第一份考勤表。“

第十二章：急診室里的考勤機

蘇媛踉蹌著撞開急診室玻璃門，手腕滴落的血在掛號單上洇出考勤條形碼。分診臺護士的胸牌閃過紅光，她脖頸處的星形疤痕與蘇媛的傷口產生共鳴般刺痛。

“工傷認定號。“護士機械地敲擊鍵盤，瞳孔反射著心電監護儀的綠光。蘇媛遞出染血的嬰兒腳環，掃碼槍突然爆出火花：“錯誤：該員工尚未完成入職體檢。“

消毒水氣味中混著油墨味。蘇媛被推進處置室時，發現縫合針末端連著微型打卡機。“別動。“值班醫生口罩上的印花竟是公司LOGO，“你的病假額度只剩23分鐘。“他手中的止血鉗夾著帶倒刺的考勤紙。

手術燈亮起的瞬間，蘇媛看見母親的身影映在無影燈罩上。2009年的護士懷表從天花板垂落，表針瘋狂旋轉著指向她隆起的腹部。“胎兒心率140，對應本月KPI達標率。“醫生的聲音突然變成電子合成音，“建議剖腹產取出考勤芯片。“

蘇媛掙扎著滾下手術臺，打翻的碘伏在地上漫成父親工號的形狀。她扯斷心電監護電極片，顯示屏上的波形突然變成老式打印機的進度條：“生命體征同步率78%，扣除本月全勤獎。“

走廊盡頭的藥房傳出打印機轟鳴。蘇媛倚著輪椅撞開鐵門，成排的輸液瓶標簽在黑暗中閃爍：“阿司匹林——修復加班損耗的肝細胞；腎上腺素——沖刺季度指標的必須品。“最深處的冷柜里，冷凍胎盤排列成二維碼陣列。

“你果然來了。“藥架陰影里走出穿病號服的老張，他的靜脈留置針連著考勤機數據線，“看看你真正的出生證明。“他顫抖的手指指向1998年的醫療檔案，分娩記錄欄蓋著“產品合格章“。

蘇媛撕開塑封袋，出生時刻欄赫然寫著：“23:59，跨日結轉工時自動順延。“而母親簽名處按著血色星形指紋，與她頸椎的疤痕完美契合。

警報聲驟然響起。老張突然掐住自己脖子，留置針噴出碳粉般的黑血：“快走...他們要用你的疤痕啟動...“話音未落，藥架轟然倒塌，冷凍胎盤滾落一地，在月光下顯露出董事會的集體照。

蘇媛逃向消防通道時，整面墻的藥品柜自動翻轉，露出無數閃爍的工牌。她自己的工牌在口袋里發燙，燙傷處浮現出母親的字跡：“去B1層停尸房，找1998年4月的冰柜。“

電梯按鈕涌出冷冽的寒氣。當金屬門映出她背后浮現的新星形疤痕時，車載廣播的電子音突然在轎廂響起：“提醒您，椎間盤置換手術將于23:59自動執行。“

第十三章：停尸房的出生證明

電梯在B1層發出生銹齒輪的哀鳴。蘇媛的工牌燙得幾乎握不住，1998年4月的冰柜編號在綠瑩瑩的應急燈下滲出血珠。停尸房管理員從登記簿后抬起臉——竟是三年前猝死的同事小王，他脖頸的星形疤痕正在潰爛。

“你的預約時間是23:58分。“小王翻動登記簿，紙張撕裂聲像極了考勤機吞紙，“超時要扣減生命額度。“他腐爛的手指指向蘇媛隆起的腹部，那里不知何時纏上了母親當年的止血帶。

蘇媛抓起冰柜把手，寒氣瞬間凍住掌心。“你接生的那個早產兒...“小王突然湊近，腐臭的呼吸噴在她工牌上，“現在正等著你的椎間盤呢。“他胸牌上的死亡日期顯示：2023年9月28日。

1998號冰柜轟然彈開，涌出的不是冷氣而是打印機熱風。成捆的考勤表包裹著嬰兒襁褓，出生證明上蓋著財務專用章。蘇媛扯開襁褓系帶，掉出的竟是母親那枚護士懷表，表盤嵌著她剛出生時的臍帶血樣本。

“時間到了。“小王突然抽搐著倒下，停尸房所有冰柜同時彈開。無數工牌如蝗蟲飛出，在空中拼成巨大的考勤機鍵盤。蘇媛懷中的嬰兒突然睜開眼，瞳孔里跳動著父親墜樓監控的倒計時。

“他們用你的臍帶做了安全繩。“母親的幻影出現在更衣鏡里，鏡面映出1998年產房場景——董事會成員正用考勤表吸吮新生兒的心跳，“星形疤痕不是傷痕，是賬本頁碼...“

冰柜深處傳來打印機的轟鳴。蘇媛掀開層層考勤表，在冰層下發現父親的工作證正蓋在嬰兒尸體臉上。當她掰開尸體僵硬的手指，掌心里攥著的竟是老張在火災中燒焦的工牌殘片。

警報聲撕裂死寂。小王腐爛的手突然抓住她腳踝：“你的體檢報告...“他吐出帶著碳粉的黑色血塊，“在蕭氏集團的檔案室...“話音未落，停尸房大門被撞開，穿防護服的人影手持帶倒鉤的考勤機數據線逼近。

蘇媛將懷表塞進嬰兒襁褓，撞碎更衣鏡跳進通風管道。身后傳來數據線抽打金屬柜的爆響，以及機械的電子音：“生命體征數據同步異常，啟動強制休眠程序...“

她在管道盡頭墜入廢棄檔案室，1998年的月光正透過碎裂的窗欞灑在產房記錄上。泛黃的紙張顯示，母親分娩時的心跳曲線被制成首張考勤表，而接生醫生的簽名處赫然印著蕭氏集團的公章。

通風口突然涌入帶著麻醉劑氣味的冷風。蘇媛攥緊襁褓中的懷表，聽見頭頂傳來熟悉的冷笑：“蘇小姐，你的椎間盤正在手術臺上等你。“月光照亮通風口外的人影——行政主管正撫摸著隆起的腹部，那下面隱約可見齒輪轉動的痕跡。