余輝走下渡輪時，臘月的江風(fēng)正卷著枯黃的蘆葦掠過碼頭。他緊了緊單薄的夾克，望著堤壩外浮著薄冰的江面，呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬就被凜冽的北風(fēng)撕碎。身后輪船拉響汽笛，驚起岸邊光禿禿白楊上的寒鴉，而他沾滿灰塵的皮鞋已經(jīng)陷進(jìn)故鄉(xiāng)濕潤的泥土里。

這是小島最東頭的渡口。年關(guān)將近，江面像一塊巨大的翡翠，緩緩涌動的綠色，在這臘月的季節(jié)里，倔強(qiáng)地散發(fā)著生機(jī)與活力。幾艘藍(lán)漆剝落的鐵皮船在躉船邊搖晃，纜繩上凝結(jié)的冰晶簌簌落進(jìn)水里。余輝把雙肩包往上提了提，沿著覆滿白霜的堤頂公路往西走。遠(yuǎn)處防護(hù)林的枝椏掛著殘雪，農(nóng)舍青瓦頂上飄著炊煙，臘肉的咸香混著江水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔，兒時趴在灶臺邊等炸肉丸的畫面，瞬間在他腦海浮現(xiàn)。

他凍得發(fā)麻的手指摸索著伸進(jìn)上衣口袋，那包皺巴巴的利群只剩寥寥幾根，打火機(jī)按了三次，才艱難躥出火苗。辛辣的煙霧剛出口鼻就被風(fēng)吹散，他聽見堤下傳來碎冰裂開的脆響——幾個裹著花棉襖的孩子正用石塊砸開冰面，竹簍里撲騰的鯽魚映著天光，鱗片閃動如散落的銀元。

八年前，他離鄉(xiāng)當(dāng)兵時也是走的這條路，那時候一腔熱血，風(fēng)光無限，親朋好友沿途歡送，鞭炮鑼鼓喧天。此刻路旁光禿的野桑枝掃過臉頰，他才驚覺自己正踩著滿地鞭炮碎屑?xì)w來。堤坡枯草間的麻雀被他的腳步驚飛，翅膀拍打聲驚落了誰家檐下風(fēng)干的臘腸。

轉(zhuǎn)過環(huán)島驛站時，手機(jī)在褲袋里震動起來。是銀行發(fā)來的最后一條還款確認(rèn)短信，數(shù)字后面的六個零依然刺眼。余輝終于長舒了一口氣，想起半年前那個暴雨夜，合伙人抱著裝滿合同的紙箱沖進(jìn)雨幕，辦公室外高架橋上堵成長龍的車燈在雨中扭曲成猩紅色的河流。那時他站在落地窗前，看著自己映在玻璃上的影子，寫字樓下的銀杏樹一夜落盡金黃，滿地枯葉粘在保潔員掃帚上，像極了被揉碎的財(cái)務(wù)報表。

“輝伢子！“沙啞的鄉(xiāng)音刺破江風(fēng)。堤下菜園里直起腰的老人摘下雷鋒帽，露出凍得通紅的鼻尖——是村東頭的張伯，他手里還攥著沾泥的萵苣。“回來陪你娘守歲？“老人呵著白氣打量他磨破的西裝袖口，“前些天落冰雹，你家老梨樹斷了兩根大杈子。“

余輝感覺心頭猛地抽搐，就像那晚看到合作商撕毀合同一樣。那株梨樹是父親肝癌去世前和他一起栽的，每年除夕守歲，母親總要把祭祖的米酒澆在樹根上。他勉強(qiáng)扯動嘴角，從包里摸出最后一包芙蓉王塞給老人，轉(zhuǎn)身時聽見自己鞋跟敲在結(jié)冰的路面上，發(fā)出玻璃碎裂般的脆響。

經(jīng)過兒時念過的學(xué)校時，夕陽正墜入一望無際的橘樹林。余輝望著斑駁的校門和雜草叢生的操場，記憶深處的那個名字“江雪”再次的浮現(xiàn)在他眼前。他和江雪一起翻過銹跡斑斑的校門，卻刮壞了她新買的粉色外套，還拉起他的手笑著說沒事，于是兩人又開心的玩了一下午，晚上江雪被爸媽訓(xùn)了半個多小時。那時余輝16歲，女孩13歲。

暮色四合時，余輝終于望見那近在咫尺的老家，門口那一排山茶花樹，似乎沒有經(jīng)過這八年歲月的洗禮，還是那般造型。當(dāng)年總蹲在門口等他回家的老漢卻已不在。整條柏油路都是靜悄悄的，可能是天氣驟冷，大家都縮在自家堂屋里烤火。

老屋的門虛掩著，檐下的燕子窩空了大半。余輝的手搭在生銹的門環(huán)上，突然聽見身后傳來窸窣響動。轉(zhuǎn)身時，母親正挎著竹籃站在梨樹下，籃子里裝滿新摘的豌豆尖。她鬢邊的白發(fā)比視頻里看到的還要多，圍裙上沾著泥點(diǎn)，布鞋頭開了線，卻還像十年前那樣，用滿是裂痕的手去撣根本不存在的灰塵。

“灶上煨了藕湯。“母親的聲音輕得像飄落的梨花瓣，“還有剛剛煎的糍粑，趁熱吃。“她轉(zhuǎn)身時，余輝看見她后頸處貼著風(fēng)濕膏藥，暗紅色的膏藥邊緣已經(jīng)卷起。屋檐下的白熾燈忽然亮起來，驚飛了最后一只歸巢的燕子。

余輝跟著母親穿過堂屋。八仙桌上擺著父親的遺像，香爐里三支線香將盡未盡，青煙裊裊升向被油煙熏黑的房梁。他伸手去端湯碗時，發(fā)現(xiàn)自己的拇指指甲縫里還殘留著辦公室盆栽的泥垢——那盆發(fā)財(cái)樹最后被他以五十塊錢賣給了收廢品的老漢。

后半夜北風(fēng)撞得木窗欞嗚嗚作響。余輝蜷在自己的小床上，聽見雨棚上的積雪簌簌滑落。閣樓的老鼠在谷倉間窸窣竄動，陳年稻谷的霉味混著樟腦丸的氣息漫進(jìn)鼻腔。他摸出手機(jī)，屏幕藍(lán)光照亮墻上的獎狀——“全縣中學(xué)生物理競賽二等獎“，落款日期是2008年1月。

微信里最后幾條消息來自供應(yīng)商：“余總，實(shí)在對不住，工人等著發(fā)錢回家過年。“配圖是堆滿倉庫的智能音箱，曾經(jīng)貼著他們公司Logo的位置如今只剩慘白的膠痕。余輝把手機(jī)塞到枕頭下，聽見隔壁傳來壓抑的呻吟。他數(shù)著母親翻身的次數(shù)，直到雞鳴刺破雪幕，東方泛起蟹殼青。

天光初綻時，余輝踩著薄薄積雪來到后院。被冰雹劈斷的梨樹樁上，竟掛著幾串晶瑩的冰棱，斷口處的年輪像凍結(jié)的漣漪，封存著某個戛然而止的瞬間。水缸的冰面映著灰蒙蒙的天，他砸開冰層打上來一桶水，晃動的波光里忽然閃過父親教他貼春聯(lián)的笑臉。

遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，渡輪汽笛驚飛了覓食的麻雀。余輝蹲下身，指尖撫過梨樹斷裂的傷口，忽然發(fā)現(xiàn)冰棱深處凝結(jié)著整個冬天的星光。母親在廚房剁臘肉的聲響順著寒氣傳來，案板震動震落了檐角最后一根冰錐，碎冰墜地的清響驚醒了沉睡的村莊。