潮濕的霧氣纏繞著蘇辰的褲腳，他第叁次掏出手機確認導航，屏幕上跳動的藍點卻始終在仁濟醫院舊址的紅框里打轉。

晚風掠過銹蝕的鐵門，送來消毒水與腐肉混合的刺鼻氣味。

“這鬼地方...“他摸著發燙的手機邊緣，后頸突然掠過一絲涼意。

原本空蕩的門診大廳里，傳來金屬推車在地面拖行的聲響。

老式吊燈突然亮起青白的光，映出墻面上密密麻麻的抓痕。

蘇辰倒退兩步撞上問診臺，腐朽的木屑簌簌掉落，露出抽屜里半截發黃的病歷本。

1998年7月16日的日期下方，潦草寫著“活體解剖實驗“幾個字。

“后生仔！“

沙啞的喝止聲嚇得他猛然轉身。

駝背老人提著銅鈴從轉角陰影里蹣跚而出，灰白眉毛下渾濁的眼珠劇烈震顫：“子時三刻還敢亂闖？

這棟樓每到午夜就會...“話音未落，二樓驟然傳來手術器械碰撞的脆響。

老人干枯的手抓住蘇辰手腕就往門外拽，銅鈴在奔跑中發出刺耳鳴叫。

月光突然被黑云遮蔽，急診大廳的玻璃門“砰“地自動閉合。

寒氣貼著地磚漫涌，凝結成冰晶攀上他們的鞋面。

“張伯是吧？“蘇辰瞥見老人胸牌上的名字，喉嚨發緊，“您在這里守夜多久...“問話戛然而止。

老人背后浮現出扭曲的白大褂輪廓，手術刀寒光劈開黑暗的瞬間，蘇辰看清了那張潰爛的臉——左眼眶里插著半截注射器。

“當年就不該救你們！“嘶吼裹挾著腥風撲面而來。

蘇辰被掀翻在地，后腦撞上問診臺時，視野里突然浮現重影。

1978年的掛號窗口與現在的殘破墻壁詭異地交疊，穿的確良襯衫的護士正在玻璃后露出詭異的笑。

張老頭揮舞銅鈴砸向虛空，爆開的火星照亮了鬼魂胸牌上的“李兆明“字樣。

更多手術器械從天花板墜落，蘇辰翻滾著躲開飛旋的骨鋸，掌心突然觸到抽屜里冰涼的物件。

當他舉起那面八卦鏡的剎那，瞳孔深處亮起兩點幽藍熒光。

金屬摩擦聲突然變得粘稠，蘇辰感覺眼球被浸泡在冰水中。

八卦鏡邊緣的銅綠正在消融，鏡面里李醫生的白大褂褪成深灰色——那是1993年款式的醫護制服。

消毒水味變成濃烈的焦油氣息，手術刀尖端滴落的黑血在鏡中世界還原成透明的葡萄糖注射液。

“你竟敢窺視我！“鬼魂的咆哮震碎了掛號處的玻璃窗，現實與鏡像同時裂開蛛網紋路。

蘇辰太陽穴突突直跳，視網膜上殘留著某個暴雨夜的畫面：戴著金絲眼鏡的李醫生正在焚燒病歷，火苗竄上窗簾時，門外傳來孩童的哭喊。

張老頭突然扯開衣襟，露出掛在心口的青銅懷表。

表蓋彈開的剎那，十二道金線纏住即將劈向蘇辰的手術刀。“接著！“老人拋來的護身符還帶著體溫，蘇辰接住的瞬間聞到朱砂混著艾草的味道。

符紙上的卦象突然立體重組，在他掌心燙出北斗七星的圖案。

鬼魂的白大褂突然鼓脹如帆，無數醫用導管從袖口噴涌而出。

蘇辰貼著墻根翻滾，后背撞開標著“病理科“的鐵門。

冷藏柜的玻璃門映出他流血的耳廓，也映出身後突然出現的無影燈——那是陰陽眼強制啟動的征兆。

1978年的消毒室在眼前鋪展，年輕二十歲的張老頭正往病歷夾塞入泛黃紙張。

蘇辰的指尖穿透虛影按在現實中的文件柜上，摸到某個凸起的鎖眼。

精神力如同被扎破的氣球急速泄露，他踉蹌著撞翻標本罐，福爾馬林液體里的眼球標本滾落腳邊，瞳孔齊刷刷轉向同一個方位。

“找到...你的死亡記錄...“張老頭嘶啞的提示被金屬刮擦聲淹沒。

蘇辰的視野開始出現雪花點，他咬牙將最后的精神力注入陰陽眼。

1993年的火焰再度升騰，這次看清了燃燒病歷上的患者編號：0047。

鬼魂突然發出凄厲尖嘯，手術刀捅穿護身符的結界。

蘇辰喉嚨泛起鐵銹味，在徹底昏迷前，他看見冷藏柜玻璃的倒影里——自己流出的鮮血正沿著地磚縫隙組成生辰八字，而張老頭悄悄將沾血的銅鈴藏進了袖口。

黑暗吞沒意識的瞬間，遠處傳來窸窸窣窣的紙頁翻動聲，像是有人正在月光下清點著陳年檔案。

蘇辰最后記得的，是護身符背面用血寫著的小字：忌戊辰日酉時生人，而他的身份證日期正是1988年5月15日17點23分。