##第一章：清晨搶火

天還泛著蟹殼青，福安里弄堂的石庫門樓上就傳來“哐當”一聲脆響。吳阿婆的搪瓷痰盂準點叩響了二樓地板，那聲響活像戲臺上的開場鑼，驚得檐角蹲著的花斑野貓弓起背，綠瑩瑩的眼珠子瞪得溜圓。

“催命鬼投胎嘞！”樓下灶披間里，李爺咬著半截前門煙，火星子在昏暗中一明一滅。他佝僂著背往煤球爐眼里塞引火紙，手指頭讓晨露沁得發紅。這些煤球碼得比國慶閱兵的方陣還齊整，每個蜂窩眼都朝著東南——這是老伴生前教的，說是接灶王爺的仙氣。

竹竿突然嘩啦啦一陣響，晾在二樓窗外的藍布衫兜頭罩下來。李爺剛要罵娘，就聽見張家姆媽尖著嗓子嚎：“要死咧！哪個缺德的偷我晾的引火紙！”那嗓門能戳破弄堂頂上窄溜溜的天，驚得隔壁老虎窗里探出三五個雞窩頭。

灶披間的門“吱呀”裂開條縫，吳阿婆拎著雕牡丹花的銅痰盂晃進來。銀絲燙的卷發還裹著粉紅塑料發卷，藍底白花的睡衣襟上沾著幾點隔夜粥漬。“張家的，儂當灶臺間是自家灶頭間啊？”她踮著三寸小皮鞋，痰盂往水泥地上一墩，震得墻上糊的三十年前《新民晚報》簌簌落灰。

張家姆媽攥著半截麻繩從后窗鉆進來，灰布衫蹭著煤灰，活像只炸毛的灰鴿子。“吳家阿姐講話要憑良心！”她揚手甩出團皺巴巴的報紙，“昨日夜里十點廿分，我親眼看見儂孫子拿火鉗夾我的引火紙！”

話音未落，門外叮鈴哐啷一陣響。送奶工老王蹬著二八大杠擠進弄堂，車把上掛的玻璃瓶撞得脆響。晾衣繩上打盹的麻雀驚得撲棱亂飛，正撞上豆腐西施捧著的青花瓷豆漿碗。“哎呀我的小祖宗！”四川媳婦的椒鹽普通話追著鳥影罵，“大清早觸霉頭！”

新搬來的程序員小顧舉著手機從后門探進半個身子，鏡片上還蒙著哈氣。“各位阿姨爺叔，我在拍Vlog……”話音未落，四川媳婦的虎頭拖鞋“啪”地拍在門框上：“瓜娃子！婆娘打架有啥子好拍！”嚇得小顧縮回脖子，手機差點掉進陰溝洞。

晨光這時才慢悠悠爬到灶王像上。供了三十年的畫像早熏得焦黃，唯獨右下角有塊銅錢大的油漬，任是堿水刷子都奈何不得。李爺瞇眼看去，那污跡今朝竟泛著點金箔似的光，活像灶王爺偷吃了麥芽糖沒擦嘴。

弄堂口忽然飄來油條香，混著煤煙味、豆漿氣，還有七十二家房客的晨起交響——涮馬桶的嘩啦聲、半導體里的蘇州評彈、誰家姆媽追著孫子喂早飯的吆喝。李爺摸出火柴盒，引火紙剛湊近煤球眼，就聽頭頂“咣當”又一聲——吳阿婆的痰盂二度敲響地板，這回還配著句蘇北腔的“催命呢！”

蜂窩煤騰起第一縷青煙時，灶王爺的油漬金光一閃，快得像老式相機漏了光。

##第二章：灶神顯靈

拆遷隊的皮尺拉進福安里那天，灶臺間飄出一股二十年沒聞見的蔥烤鯽魚香。那香氣像條活魚似的，順著石庫門的磚縫、老虎窗的裂縫、晾衣竹竿的節疤，一個勁往七十二家房客的鼻子里鉆。

李爺正蹲在門檻上修煤球爐，手里的火鉗“咣當”掉在地上。這味道他太熟了——老伴生前最愛做這道菜，鯽魚要挑半斤重的，蔥要選香蔥，煎得兩面金黃再淋上料酒，那香氣能飄到弄堂口。可老伴走了三年，這味道怎么……

“李爺！李爺！”張家姆媽跌跌撞撞沖進來，藍布衫的扣子都系歪了，“快去看看！灶臺間鬧鬼了！”

灶臺間的門虛掩著，門縫里漏出縷縷青煙。李爺推開門，只見冷了三年的鐵鍋正滋滋冒油，鍋鏟自己翻動著鯽魚，蔥段在油花里跳舞。墻上糊的報紙被熱氣熏得卷了邊，露出底下更老的《申報》，日期是民國三十七年。

“是李嬸回魂了！”吳阿婆抖著假牙喊，手里的痰盂差點摔了。她記得清楚，李嬸臨終前說過，要是拆遷隊來了，她做鬼也要護著這灶臺間。

程序員小顧舉著手機擠進來，鏡頭對準自動翻炒的鐵鍋：“各位觀眾，這是AI智能烹飪的最新突破……”話沒說完，鍋鏟“咣當”砸在灶臺上，嚇得他手機差點掉進油鍋。

當夜，七十二戶門縫里都塞進張焦黃紙條，毛筆字歪歪扭扭：“每月初三供麥芽糖，保拆遷平安”。字跡與灶臺間糊墻的三十年前拆遷告示一模一樣。

李爺捏著紙條，手抖得像風中的枯葉。他記得清楚，那年也是拆遷，老伴在灶臺前供了整宿的麥芽糖。第二天，拆遷隊就撤了，說是這灶臺間是文物。

“這字……”吳阿婆湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“怎么像李嬸的筆跡？”

張家姆媽突然尖叫一聲，指著灶王像：“你們看！那油漬！”

供了三十年的油漬在月光下泛著詭異的金光，像塊活過來的琥珀。李爺湊近細看，那污跡里竟浮出張人臉——是老伴年輕時的模樣，正沖他笑。

“李嬸顯靈了！”四川媳婦的椒鹽普通話都變了調，“快去買麥芽糖！”

整條弄堂炸開了鍋。張家姆媽翻出壓箱底的藍布衫，直奔城隍廟徐記糖鋪；吳阿婆把養老錢換成五斤麥芽糖，在灶王像前壘出寶塔；小顧網購日本手工糖，被四川媳婦罵敗家：“老祖宗就認城隍廟徐記！”

初三月圓夜，程序員架在槐樹上的攝像頭拍到奇景：所有供糖化作金霧鉆進油漬，那污跡竟顯出“不拆”二字。次日拆遷辦通知暫緩，因文物局發現灶臺是民國商業大亨故居遺存。

李爺摸著灶臺斑駁的青磚，老淚縱橫。他記得老伴臨終前說過：“這灶臺間啊，是福安里的魂。”如今魂還在，可人……

灶臺間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時一樣好看。

“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺間，拆不得。”

李爺揉了揉眼睛，灶臺間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。

##第三章：糖衣炮彈

福安里弄堂的清晨，從麥芽糖的香氣中醒來。

張家姆媽天沒亮就守在城隍廟徐記糖鋪門口，藍布衫上還沾著昨夜的煤灰。糖鋪的老徐頭剛卸下門板，就見她一個箭步沖進來，手里攥著皺巴巴的鈔票：“老徐，今朝的麥芽糖我全包了！”

“張家的，儂這是要做糖販子啊？”老徐頭推了推老花鏡，鏡片上還沾著糖霜。

“灶王爺顯靈了！”張家姆媽神神秘秘地壓低聲音，“供糖能保拆遷平安！”

消息像長了翅膀，飛遍整條弄堂。吳阿婆翻出壓箱底的藍布衫，直奔城隍廟；四川媳婦把買菜錢換成麥芽糖，在灶王像前壘出寶塔；連程序員小顧都網購了日本手工糖，被四川媳婦罵敗家：“老祖宗就認城隍廟徐記！”

灶臺間成了糖的海洋。麥芽糖壘成小山，糖紙堆滿墻角，連空氣都甜得發膩。李爺蹲在門檻上修煤球爐，手里的火鉗“咣當”掉在地上。他記得老伴生前最愛吃麥芽糖，總說這甜味能讓人忘記煩惱。

“李爺，儂也去供點糖吧。”吳阿婆抖著假牙勸他，“灶王爺顯靈了，供糖能保平安。”

李爺搖搖頭，摸出半截前門煙：“我老伴說過，心誠則靈。”

當夜，七十二戶門縫里又塞進張焦黃紙條，毛筆字歪歪扭扭：“糖要心誠，莫要貪多”。字跡與三十年前拆遷告示一模一樣。

張家姆媽捏著紙條，手抖得像風中的枯葉。她記得清楚，那年也是拆遷，老伴在灶臺前供了整宿的麥芽糖。第二天，拆遷隊就撤了，說是這灶臺間是文物。

“這字……”吳阿婆湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“怎么像李嬸的筆跡？”

灶臺間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時一樣好看。

“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺間，拆不得。”

李爺揉了揉眼睛，灶臺間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。

初三月圓夜，程序員架在槐樹上的攝像頭拍到奇景：所有供糖化作金霧鉆進油漬，那污跡竟顯出“不拆”二字。次日拆遷辦通知暫緩，因文物局發現灶臺是民國商業大亨故居遺存。

李爺摸著灶臺斑駁的青磚，老淚縱橫。他記得老伴臨終前說過：“這灶臺間啊，是福安里的魂。”如今魂還在，可人……

灶臺間的門“吱呀”一聲，李爺回頭，恍惚看見老伴站在晨光里，手里端著盤蔥烤鯽魚，笑得像年輕時一樣好看。

“老頭子，”她輕聲說，“灶王爺說了，這灶臺間，拆不得。”

李爺揉了揉眼睛，灶臺間空蕩蕩的，只有晨光爬上灶王像，那塊油漬泛著溫暖的金光。

##終章：人間煙火

拆遷暫緩的通知貼出來那日，福安里反而靜得像口枯井。吳阿婆的搪瓷痰盂不再叩響二樓地板，張家姆媽曬在竹竿上的引火紙晾到發脆也沒人偷，連四川媳婦罵小顧的椒鹽普通話都少了三分火氣。灶臺間的煤球爐整日冷著，倒像被抽了魂。

李爺蹲在門檻上卷煙絲，煙葉子碎屑簌簌落在青磚縫里。他總覺得耳邊缺了點什么——該是張家姆媽和吳阿婆斗嘴的聲兒，或是老王自行車鈴鐺驚飛麻雀的響動。如今連灶王爺畫像右下角那塊油漬都不冒金光了，灰撲撲的像口陳年痰盂。

冬至前夜落了雪，弄堂里積了層薄鹽似的白。李爺半夜被窸窸窣窣的響動驚醒，推開窗竟見灶臺間亮著暖黃的光。他趿拉著棉鞋摸黑下樓，老寒腿在雪地里蹚出兩道溝。

門縫里漏出的光暈染著七十二種香氣——寧波湯圓的芝麻香混著本幫紅燒肉的醬香，四川麻辣燙的辛氣纏著蘇式糕點的甜糯。李爺推開門，煤球爐竟燒得通紅，每個煤眼都燃著不同的火：張家姆媽最愛的煤球眼上架著砂鍋，燉著吳阿婆拿手的腌篤鮮；小顧網購的卡式爐煮著日式關東煮，咕嘟咕嘟冒著泡；連老王送奶用的鋁壺都架在火眼上溫黃酒。

“李爺來啦！“暗處忽地跳出個人影，四川媳婦系著藍布圍裙，手里端著青花瓷碗，“嘗嘗我老家的醪糟湯圓！“

吳阿婆從煤煙里探出頭，假牙上沾著芝麻餡：“張家姆媽偷了我三片火腿，儂要主持公道！“被點名的正蹲在灶角剝毛豆，聞言甩了把豆殼過來：“老棺材瓤子，火腿還是我去年臘月腌的！“

灶臺間倏地活過來。小顧舉著手機滿屋轉，說要直播“元宇宙里的市井煙火“；老王踩著雪送來鮮牛奶，瓶口結著冰碴子；連拆遷隊的小年輕都被拽進來，手里塞了碗酒釀圓子。李爺捧著豁口粗瓷碗，看白氣在冷空氣里織成網，恍惚見老伴坐在灶臺前沖他笑。

“快看灶王爺！“張家姆媽突然尖叫。

眾人抬頭，三十年來擦不掉的油漬竟凝成糖畫般的笑臉。那笑意是從皺紋里漾出來的，像吳阿婆數落人時憋不住的笑，像張家姆媽偷火紙得逞的竊喜，更像李爺望著煤球爐時，眼角堆起的褶子。

晨光微熹時，不知誰發現弄堂口的拆遷標語被人動了手腳。紅底白字的“拆“字上，糖漿淋出個歪歪扭扭的“留“字，甜絲絲地往下淌。底下添了行小楷：“此處有神明，最撫凡人心“。

雪停了，頭一籠煤球燃盡時，李爺摸出老伴的銅火鉗。灶臺角的裂縫里嵌著半塊麥芽糖，三十年前的包裝紙還依稀可辨。他蘸著晨露在青磚上寫：福安里的魂，是吳阿婆摔痰盂的響，是張家姆媽偷火紙的慌，是四川媳婦罵街的脆，是七十二家房客擠在灶臺前，等一鍋湯圓浮起的暖。

遠處傳來收破爛的吆喝，驚飛檐角麻雀。李爺瞇眼望去，灶王像的油漬又泛起金光，這次像極了老伴熬麥芽糖時，鍋里咕嘟的金泡泡。