1994年1月18日，黃浦江的晨霧裹著柴油味。蘇墨從刺骨江水中爬上岸時，懷里的青銅鐘正在發(fā)燙，鐘體甲骨文滲出淡藍色熒光。對岸華僑飯店的殘垣上，焦黑的衛(wèi)星天線指向天空，形如巨型蟾蜍仰天長嘯。

文化館地下防空洞的鐵門虛掩著。蘇墨循著青銅鐘的共鳴聲深入，在第三道泄洪閘后發(fā)現(xiàn)被炸毀的蘇聯(lián)實驗室。老式示波器屏幕閃著雪花，泛黃的實驗日志攤在操作臺：“1966年4月3日，質(zhì)子射線引發(fā)時空共振，7號實驗體消失前最后影像顯示其出現(xiàn)在1993年冬至夜......“

“原來你在這里。“

張慧芳的聲音從配電箱后傳來。她頸側的蝴蝶疤痕泛著金屬光澤，手中五四式手槍的準星對準蘇墨眉心：“三十年前我父親就是在這個位置被時空漩渦吞噬，現(xiàn)在該輪到蘇家血脈了。“

青銅鐘突然自鳴。防空洞頂部的青苔開始逆生長，鐵銹如蛇蛻皮般剝落，露出嶄新的鉚釘。蘇墨瞥見實驗日志上的簽名——“顧問工程師安東諾夫“，與顧先生書房里的俄文信箋筆跡相同。

“你以為顧家真是古董商？“張慧芳冷笑著按下控制臺按鈕，“他們祖上是克格勃第九局特工，專門負責在東亞尋找......“

爆炸的氣浪掀翻操作臺。蘇墨抱著青銅鐘滾進通風管，在爬行中摸到管壁刻滿的“正“字標記，最新一道還帶著血跡。當她在岔路口選擇刻有三足蟾蜍符號的管道時，前方突然出現(xiàn)亮光——出口竟是1966年的撫仙湖考古營地！

暴雨中的解放卡車濺起泥漿。年輕時的祖父正在帳篷里拓印地宮圖，油燈將三個男人的影子投在帆布上。蘇墨聽見戴眼鏡的男人用俄語說：“安東諾夫同志，質(zhì)子加速器今晚就能調(diào)試完畢。“

“誰？！“

帳篷外傳來周建國的暴喝。蘇墨轉身撞進灌木叢，卻與另一個時空的自己四目相對——1993年的她正握著青銅鐘碎片，額頭的蝴蝶疤痕與張慧芳如出一轍。

青銅鐘突然裂成兩半。蘇墨在時空亂流中看見無數(shù)碎片化的場景：父母在雨林里用發(fā)報機傳送地宮坐標、顧先生將微縮膠卷藏入紅星劇院地基、自己在筒子樓閣樓刻下“正“字標記......當她的手觸碰到1966年的青銅鐘本體時，質(zhì)子射線突然穿透云層。

華僑飯店廢墟升起血色光柱。蘇醒的蘇墨發(fā)現(xiàn)自己躺在1994年的實驗室，腕表顯示1月19日，可記憶明明停留在三天前。青銅鐘碎片在鉛盒里高頻震動，盒蓋內(nèi)側用血寫著：“別相信任何人的臉“。

筒子樓拆遷指揮部里，蘇墨找到王奶奶私藏的檀木匣。匣內(nèi)老照片顯示：1948年故宮文物南遷時，顧家祖輩的卡車曾與蘇家祖?zhèn)鞯摹兜崮巷L物考》同時出現(xiàn)在昆明站臺。泛黃的貨運單備注欄寫著：“叁號特殊物資——青銅鐘組件（疑似時空裝置）“。

深夜，蘇墨潛入郵電局檔案庫。1966年的電報底稿中，她找到安東諾夫發(fā)給克格勃的密電：“質(zhì)子計劃第三階段成功，青銅鐘引發(fā)類量子糾纏現(xiàn)象，建議立即清除中方知情人員......“電文附件里是被朱砂圈出的七人名單，首位正是祖父蘇明遠。

華僑飯店地下酒窖傳來異響。蘇墨撬開新砌的水泥墻，里面封存著十二具纏滿銅絲的干尸，每人天靈蓋都釘著青銅鐘碎片。最外側的尸體穿著郵局制服，翻過面來竟是陳建國，他后背的刺青被替換成二進制代碼——翻譯后是1994年1月23日的經(jīng)緯度坐標。

紅星劇院舞臺下方，蘇墨用玉玨開啟暗門。直徑十米的青銅渾天儀正在緩緩轉動，儀表盤顯示著倒計時：距“癸酉年熒惑守心“還剩72小時。當她將父親的家書貼近觀察窗，信紙上的血漬突然顯影出星圖——正是今夜子時的天象。

“你終于找到了。“

顧先生從陰影中走出，西裝沾滿短命菊的花瓣：“三十年前你祖父故意引發(fā)山崩，就是為了藏起啟動時空蠱陣的鑰匙。“他按下渾天儀按鈕，穹頂投影出2094年的上海——摩天大樓間爬滿青銅色藤蔓，街道上行走著半人半蟾蜍的生物。

蘇墨突然揮起消防斧砍向控制臺。迸濺的火花中，渾天儀加速旋轉，整個劇院開始量子化閃爍。她在時空裂縫里看見無數(shù)個自己：1985年躲在文化館檔案室的童年蘇墨、2013年白發(fā)蒼蒼的考古學家蘇墨、甚至有個穿著明代飛魚服的自己正在撫仙湖畔刻碑......

“沒用的，蠱陣一旦啟動......“

顧先生的狂笑戛然而止。張慧芳從2094年的時空裂縫中沖出，她半機械化的右手插入顧先生后心，扯出個跳動著的青銅心臟：“父親讓我問候您，安東諾夫同志。“

子夜鐘聲響起時，蘇墨抱著青銅鐘躍入渾天儀核心。在軀體量子化的瞬間，她終于讀懂鐘體內(nèi)壁的銘文——那不是甲骨文，而是用青銅器鑄型工藝復刻的銀河系星圖，獵戶座旋臂上有個紅點正在閃爍：1994年1月23日18時23分。

1994年1月23日18時22分，外灘海關大鐘的齒輪發(fā)出垂死的呻吟。蘇墨的指尖觸到青銅鐘核心的剎那，量子化的軀體在時空中綻開漣漪。她看見黃浦江倒懸在頭頂，1993年的自己正在江面沉浮，而1948年的貨輪載著青銅鐘組件從浪尖駛過。

“時間是個首尾相銜的環(huán)。“

穿明代道袍的老者從江霧中走來，他手中的羅盤嵌著三枚玉玨，背后懸浮著2094年的賽博都市全息投影。當蘇墨看清老者面容時，驚覺那竟是蒼老百歲的自己，左眼已改造成青銅義眼，瞳孔里流轉著銀河星圖。

老者拂袖間，十二道時空門在江面洞開。蘇墨被推進標著“丙午年驚蟄“的門扉，墜落在1966年3月5日的撫仙湖畔。雨幕中的解放卡車正在卸貨，戴鐐銬的七名隊員額頭的蟾蜍符滲著血，與地宮壁畫預言如出一轍。

“快走！“

年輕的蘇明遠突然從樹后沖出，將拓本塞進她懷里。蘇墨摸到拓本夾層里的膠片，正是2013年的自己在紅星劇院地下找到的蘇聯(lián)實驗記錄。祖父腕間的傷痕滲出量子態(tài)熒光，那是時空旅行者的標記。

青銅鐘自鳴聲響徹山谷。蘇墨眼看著山體開始滑坡，卻見七個祭品突然掙脫鐐銬，他們撕下臉皮露出機械骨骼，眼窩射出質(zhì)子射線——這根本不是活人祭品，而是披著人皮的青銅傀儡！

“我們才是真正的守鐘人。“

為首的傀儡扯開胸腔，露出齒輪咬合的鐘表結構。他們用機械臂插入山體，引發(fā)定向爆破。蘇墨在碎石中抓住半截青銅軸，軸上刻著銜尾蛇圖騰，蛇眼處正是獵戶座星圖坐標。

量子亂流再次襲來。蘇墨睜開眼時，正站在2024年的上海天文館，展柜里陳列著那截青銅軸，標簽寫著“2023年浦東工地出土，疑似外星文明遺物“。全息解說員的聲音在耳畔炸響：“經(jīng)碳十四檢測，該文物同時具有西周鑄造工藝與22世紀納米結構......“

“終于見面了。“

穿白大褂的張慧芳從時光走廊走出，她的機械右手正在融化重組，露出與青銅傀儡同源的齒輪結構：“從1966年到2094年，我們修改了237次時間線，只為等到你觸碰銜尾之鐘的這個瞬間。“

天文館穹頂突然顯現(xiàn)青銅色星云。蘇墨看見無數(shù)時間線上的自己正在同步仰頭，1994年的她抱著青銅鐘躍入江心，2094年的她將玉玨插入太空站反應堆，明代的道袍自己正在撫仙湖刻下預言碑文......

“時間錨點就要到了。“張慧芳的機械眼投射出倒計時，“在18時23分整，所有時間線會因你的選擇收束成環(huán)。“

蘇墨突然沖向展柜，用青銅軸劃破手掌。血珠滴在銜尾蛇圖騰上的剎那，天文館化作青銅鐘內(nèi)部結構，齒輪咬合聲與海關大鐘的報時聲共振。她看見每個齒輪都映照著不同年代：父親在雨林里埋下時空膠囊，顧先生在1948年往青銅組件植入芯片，自己在筒子樓刻下的“正“字標記正被量子潮汐沖刷。

“這才是真正的銜尾之鐘。“

2094年的蒼老蘇墨從星云中降臨，她的道袍下伸出機械觸手，將1994年的黃浦江與1948年的貨輪焊接成時間環(huán)：“每代蘇家人都以為在對抗命運，實則在完成閉環(huán)——現(xiàn)在，該由你成為新的銜尾之蛇。“

倒計時歸零的瞬間，蘇墨將青銅軸插入自己心臟。劇痛中她看見時光長河逆流，自己的一生如膠片倒放：跳江的軀體重組，地宮的血池倒流，父母的尸體從雨林站起......最終定格在青銅鐘誕生的原點——西周巫祝將星圖刻入鐘體，而天上懸著的竟是1994年的蘇聯(lián)衛(wèi)星。

海關大鐘敲響第七下時，蘇墨在華僑飯店廢墟蘇醒。懷里的青銅鐘安靜如初，鐘體內(nèi)壁的銜尾蛇圖騰正在褪色。對岸拆遷中的筒子樓突然傳出滬劇聲，她循聲望去，看見1993年的祖父正在204室窗邊抽煙，而那個本該空置的房間玻璃上，映著2094年賽博都市的霓虹。