侯敏潔，一位小學女體育老師，這年五十五歲，臨近退休。她二十歲體校畢業，帶著滿腔熱忱，加入到筆峰小學的體育教師隊伍之中，在這片充滿競爭與熱情的體育場上，從五五年到九零年，她已經拼搏奮斗了整理三十五年。年輕時，她不僅是筆峰小學的運動健將，短跑、長跑、體操、射擊樣樣精通，還曾在區運動會上屢獲殊榮，在學校里，她曾主教過各個年級的體育課，教育教學方法獨樹一幟，也算得上是遠近聞名了。如今她年事已高，學校領導對她也格外照顧，只讓她了承擔小學一年級兩個班每周兩節的體育課，另外還兼任思想品德的教學工作。

侯敏潔站在操場的一角，目光柔和地注視著孩子們。陽光透過樹梢，斑駁地灑在她的臉上，歲月在她眼角刻下了細紋，卻也賦予了她一種從容淡定的氣質。她記得，那些年，每當她站在起跑線上，心中總是充滿了激情與期待。而現在，她更享受在孩子們身上看到那份純真的熱情。

“加油！加油！鮑博加油！”操場上空回蕩著同學們稚嫩的吶喊聲，一年級二班的體育課上，正在進行著一場別開生面的托球接力跑活動。班上的男生分成四個小組，各排一列，他們用羽毛球拍謹慎認真地托著小皮球，爭先恐后地向100米的終點跑去，然后折返，將球拍交給下一位隊友，繼續這場速度與平衡之間的較量。

鮑博，一個十歲的小男孩，站在隊伍的前列，他的身材矮小瘦弱，在同齡人中并不顯眼。他的體質較差，跑步時總是顯得力不從心。只在他用盡全力地跑著，但羽毛球拍上的皮球似乎故意與他作對，總是不聽話地滾落在地上。每次皮球落掉，他都得停下來回身去撿，然后再小心翼翼地將球放回球拍上，繼續著這場比賽。這一連串的動作，讓他耽誤了不少時間，也拖慢了同組學生的比賽進程。

同組的學生們見到他的這副樣子，都眉頭緊鎖，臉上布滿了焦慮和不悅。狄濤，一個性情急躁的男孩，終于按捺不住，他不顧游戲規則，沖上前去迎接鮑博。這一行為，立刻引起了其他小組同學的不滿。他們發出唏噓聲，吹起口哨，跺著腳，對這種違規行為表示抗議。

“老師，狄濤犯規！我建議他的小組名次排在末位！”A組的組長焦真突然站了出來，伸出手指，指著狄濤，憤憤不平地說道。

“我犯規了怎么著！”狄濤的聲音尖銳而充滿挑釁，他的目光挑釁地掃過其他孩子們，最后落在鮑博身上，眼中閃過一絲不屑?！澳銈兛?，這四個小組里，有誰像鮑博這樣笨手笨腳，總是拖人后腿的嗎？我們組不帶他玩，送給你了！”

“你不要，俺也不要！”焦真仰起臉來，一抹冷笑在他的嘴角蔓延。目光中帶著幾分不屑，他攤開兩手，露出一副滑稽的表情，模仿著街頭小販的叫賣聲：“誰要這笨蛋？減價大甩賣嘍！”周圍的孩子們聽到這里，不覺一陣竊笑。

焦真的嘲諷如同一記重錘，讓本就緊張的氣氛變得更加尷尬。鮑博站在那里，臉漲得通紅，他的眼睛里閃爍著憤怒和羞辱的淚光。他的手指不自覺地絞著衣角，身體微微顫抖，似乎在努力抑制著自己的情緒。他深深吸了口氣，試圖平復心中的波瀾，然后抬起頭，聲音雖輕，卻帶著不容忽視的力量：“你們憑什么罵我是笨蛋？我的語文和數學都考了100分，你呢？59分！不及格！還笑話我呢！”

焦真的臉色一沉，他沒料到鮑博竟然有勇氣回擊。他嘴角的冷笑凝固了，取而代之的是一抹尷尬和不安。周圍的孩子們開始竊竊私語，他們的目光在鮑博和焦真之間來回游移，有的露出驚訝，有的則是贊許。

“語文數學100分，就了不起嗎？身體差，學習越好，死得越早！”焦真不甘示弱，他的聲音提高了幾分，語氣中帶著一絲挑釁。

“你罵誰死得早呢？你才死得早呢！”鮑博的聲音顫抖著，眼睛里閃爍著憤怒的火焰。他的身體緊繃，像是一根即將斷裂的弦，揮舞著拳頭沖向焦真。

周圍的同學們見狀，立刻緊張起來。他們急忙涌上前，有的抱住鮑博的腰，有的抓住他的手臂，試圖阻止即將爆發的沖突?！皠e沖動啊！沖動是魔鬼！”張歆藝同學輕輕拍了拍鮑博的肩膀，微微地一聲嘆息，笑著勸道。

“喲！打架這么有力氣，跑步怎么就不行呢？”焦真同學輕輕一下閃躲，露出一臉不屑。他的話語中充滿了挑釁，每一個字都像是一根針，刺痛了鮑博那顆脆弱的心，“你還跟我打架呢，瞅著你不是個個兒！”

一旁做跳大繩游戲的女生們面面相覷，不時地發出幾聲議論和輕笑。

“焦真這孩子，也太欺負人了！”蔣莉低頭看著她的同桌梁潔，悄聲議論說道。

“是啊！鮑博也真夠可憐的！”梁潔同學輕輕地一聲嘆息。

侯敏潔老師眉頭微皺，眼神中透露出一絲憂慮。她迅速介入這場沖突，兩手輕輕作了個下按的動作，聲音溫和而有力：“好了，孩子們！都靜下來！友誼第一，比賽第二，我們不能用拳頭來解決問題，也不應該用言語來傷害朋友……”

侯敏潔老師的話還沒說完，操場上正在散步的班主任，教語文的郝艷麗老師注意到了這邊的騷動，她迅速趕來，臉色凝重：“一個個調皮猴子，這是要大鬧天宮嗎？簡直是翻了天了！上個體育課還打起來了！打架的這幾個孩子，我可是看得一清二楚！狄濤、焦真、鮑博，下課后到我辦公室里，面壁五分鐘，一人做十個俯臥撐，抄寫課文十遍！有的學習有能耐，有的體育有能耐！都給我練練！”

操場上的氣氛緊張而凝重，郝艷麗老師的話語還在空氣中回蕩。就在這時，一個清澈的聲音劃破了沉默——“老師，罵人犯法！體罰犯法！”后排的張歆藝站了出來，目光堅定地說。

“喲嗬！這還管上我了！”郝艷麗老師的聲音中帶著一絲戲謔，但語氣很快又變得嚴肅起來，“維權意識這么強烈啊！但是，只有維權意識，缺乏紀律意識，這也不行啊！”她輕聲嘆道，眼神中閃過一絲復雜的情緒。郝老師今年二十多歲，年輕氣盛，脾氣似乎有點急躁，但她的心中，卻是充滿對同事的關心，以及對學生的深切關愛。

“侯老師這么大年紀了，快退休的人了，還在為你們的體育課操心，”郝艷麗老師的聲音中帶著一絲責備，“你們怎么就能不體諒一下老師的心情呢？有話為什么就不能好好地說，非得動手打架呢？”

鮑博、焦真和狄濤三人默默地站在那里，他們的目光不時交匯，卻又迅速躲開，一絲羞愧在他們的眼中閃過，卻又伴隨著一種難以言說的倔強，不好意思主動認錯。

侯敏潔老師輕輕揮了揮手，語氣溫和地說道：“小郝，下一節也是我的課，我正好上思想品德課，這幾個孩子的教育工作，你就放心地教給我去做吧！我也得好好的教育一下我們的學生，什么叫做友誼？什么叫做規則？什么叫做尊重？什么叫做合作？”

郝艷麗老師微笑著點了點頭，緩步退出了操場，留下了一片充滿秩序與活力的畫面。男生們正全力以赴地進行著托球接力跑，他們的笑聲和加油聲此伏彼起，羽毛球拍上的皮球隨著他們的步伐上下跳動，每一次傳遞都凝聚著團隊的默契與努力。女生們則在一旁快樂地跳著大繩，她們的辮子隨著跳躍在空中劃出優美的弧線，一串串銀鈴般的笑聲在空氣中回蕩。

侯敏潔老師站在一旁，雙手倒背，目光溫和而又充滿愛意。陽光灑在她的臉上，映照出她和煦的笑容，那是一種對孩子們成長與快樂的深深滿足。