陽光透過稀疏的云層，斑駁地灑在學校的走廊上。鮑博手捧著教案，懷揣著對未來的憧憬與一絲緊張，緩緩地走進班主任辦公室。這是一間寬敞而溫馨的房間，墻上掛著教育家陶知行的名言警句“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人”，貼滿了新生軍訓期間的每一個精彩瞬間。

鮑博坐在辦公桌旁，對面是一位中年男教師，三十五歲左右，正在對一位學生干部進行嚴厲批評，“作為班干部，年級的請假流程你應該很明白吧？那位女生也不知道因為什么原因，不參加開學的升旗式，你就擅自許假，是誰給的你這么大的權力？”那位班干部被問得面紅耳赤，頭埋得更低了，雙手緊緊地絞在一起，半晌不敢發出一點聲音。中年男教師見狀，語氣稍緩，但依舊堅定：“好了，這次就算了，但你要記住，下不為例！班干部是班級的表率，你的每一個決定都關乎班級的紀律與風氣。”學生輕輕點頭，眼中閃過一絲懊悔與決心，隨后灰溜溜地離開了辦公室。

“哎喲！真的是好兇喲！”鮑博掩口輕嘆，略帶幾分調侃的味道。

那中年男教師聞言，抬頭看了看鮑博，嘴角勾起一抹淡淡的微笑：“有道是‘慈不主兵’，做班主任的也是這樣，剛柔并濟，恩威并重，方能駕馭三軍，決勝千里啊！你初來乍到，許多事情的處理，還得多向我們這些老教師學習啊！”

“那是自然的，”鮑博微微笑道，眼神出閃爍著幾分真誠的期待，“教，然后知困；學，然后知不足嘛！在今后教育教學生涯中，我還有很長的路要走，還望您這樣的老前輩為我們多多指教。”

“你叫什么名字？”中年男教師微笑說道。

“鮑博。”鮑博略顯緊張地回應說道。

“今年剛參加工作嗎？”中年男教師的語氣中透出幾分關切。

“是的？”鮑博輕聲說道。

“哪所大學畢業的？分享一下你的求學經歷。”中年男教師身體微微前傾，好奇地問道。

“我嘛，先是讀完成功中學，上了兩年的齊州師專，后來通過專升本考試，在濱海師范學院讀了兩年本科，畢業后就分配到成才中學來了。我這求學經歷也真是夠坎坷的！”鮑博輕聲嘆道。

“鮑博，有沒有女朋友呢？”中年男教師臉上帶著一抹神秘的微笑，語氣中透露出幾分好奇。

鮑博聞言，臉上掠過一絲紅暈，他略顯尷尬地笑了笑，回答道：“哎呀，您怎么突然問起這個來了？”

中年男教師哈哈一笑，說道：“別緊張，就是隨便聊聊。我聽說你和章涵影同學之間有些特別的故事，她是我在成才中學教過的學生，曾在知名的仲尼大學讀歷史專業，現在好像也畢業了吧。我的學生們都在傳，說你追求她的故事挺感人的。”

鮑博輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲復雜的情緒，他坦誠地說道：“在大學就讀時，確實有著那么一段經歷，不過并沒有成功。作為普通的朋友，她在我的專業發展上給了我很大的幫助。雖然我研究生考試沒有通過，但我一直很感激她。她那么優秀，我確實覺得自己還有很多不足。”

中年男教師聽后，眼神中閃過一絲贊許，他輕輕拍了拍鮑博的肩膀，安慰道：“感情的事，有時候就是這樣。不過，你能從中成長，學會感恩，這才是最重要的。我相信，在未來的日子里，你會遇到那個與你心靈相契合的人。”

“敢問老師，您尊姓大名？”鮑博抬起頭來，面帶微笑，禮貌地問道。

“我叫鐘玉國。”中年男教師坦然回應。

“鐘老師，請問您是在哪所大學深造的？”鮑博帶著幾分敬意問道。

“我畢業于仲尼師范大學歷史系。”鐘玉國老師平和地回答，臉上洋溢著謙遜的笑容。

“仲尼師范大學，好厲害喲！”鮑博禁不住發出由衷的贊嘆。

鐘玉國老師輕輕搖了搖頭，溫地地說：“這有什么？學校的知名度，決定不了你的人生。就好比我們出門遠行，有人選擇特快列車，有人搭乘普快，有硬座硬臥，有軟座軟臥。有乘坐大巴的，有乘坐火車的，有乘坐飛機的。但不管是乘坐什么樣的交通工具，還不都是同樣地到達目的地嗎？對于我們這些教育工作者來說，教書育人，這是我們共同的使命和歸宿！”

“鐘老師，您在教育戰線上工作有多少個年頭了？”鮑博關切地問道。

“九年。”鐘玉國老師微笑著，輕輕彎了彎食指，說道。

“鐘老師，您一定是位出色的教育教學骨干吧？”鮑博抬頭看了看鐘玉國老師，流露出幾分羨慕和欽佩。

“哎呀，可別這么說！”鐘玉國老師擺了擺手，“這幾年能在教學一線呆住就不錯了！”

鐘玉國老師開始講述他的職業中的坎坷經歷，“那是我從事教育教學工作的第二年，學校里搞層級聘用制，全體教職工要填寫雙向選擇表，學校聘用中層干部，年級主任聘用班主任和科任教師。那年學校里的歷史教師崗位超編，我第一年從事教學，沒有擔任過班主任，我教的學生學科平均成績第一，落聘的卻是我。說是讓我不再從事一線教學，專職從事教務員工作。我找年級主任，年級主任推給學校，我一氣之下找到校長家里去。校長說，你年紀輕輕，沒結婚沒生孩子沒有閑雜事務，就比人家那個當班主任的歷史老師平均成績多了這么一點點，有什么值得驕傲的？我就說，我不如人家強，這我認了。他不是當班主任嗎，我沒當是不是？他能當班主任，我也能當！”鐘玉國老師憤憤地說。

“鐘老師您真正一個不屈不撓的人！”鮑博豎起大拇指，贊嘆說道。

“那校長開始擺譜，對我進行指導教育。孩子啊，當班主任可不是一件容易的事情，學生的學習、生活、品德、衛生、紀律，方方面面都得照顧周到。僅就學生活動組織這一項吧，那我考考你，軍訓活動應該怎么組織，你說說？他這一考我，我還真的一時語塞。停頓了半天，我說，校長，我還沒有班主任的工作經歷，軍訓怎么組織，我不是很內行！我不會我可以向人家請教啊！你說一下軍訓應該怎么組織，我跟著你學學。校長滔滔不絕地講了一通。我說，軍訓怎么組織，您這一講，我有些靈透了。暑假過后年級里不是要組織軍訓嗎？你拉出一個班來，讓我試試手。這個我會了，還有別的不會的，我再請教你。校長說，我們區里的教育局領導對于學生成績抓得很緊，班主任的任用，要選擇那種拎得起來的，不會給你這么多的試錯機會。意思是說我拎不起來，年紀輕，工作經驗少，做事難免會犯錯。我就說，這事不要緊，我拎不起來，我看著人家拎，我什么時候能拎起來，什么時候做班主任。我不是教學不夠出色嗎？我聽人家的課，虛心向人家學習；我不是做班主任不合適嗎？我聽人家的班會課，看人家怎么組織學生活動，看人家怎么搞學生的德育、生活、衛生、紀律各方面的工作。學校里讓我做教務員，我服從學校的安排，認真去做，高二上半年，我一門心思地學習提高，下半年，我做教師助理，和另一位班主任老師一人教一個班，我可以不要歷史教師和班主任的名分，不要相應的津貼待遇，我要的就是爭這口氣，用實力證明我能夠勝任歷史教學和班主任工作。校長說，你可以選擇去教新高一，再鍛煉上一年。我說，那可不行，我從哪里跌倒了從哪里爬起來，是新高二不聘用我，我和人家新高一沒有什么瓜葛。校長被纏得沒有辦法，同意了我的要求，高二的下半學年，我既做教務員，又做助理教師，并協助班主任工作，期末考試的學生平均成績比另一位當班主任的歷史老師多出了一大截。于是，學校正式恢復了我的一線的歷史教學，我還擔任了班主任工作。想想這些事情，也真是又好氣又好笑！”

“鐘老師，您這種直面命運挑戰的勇氣，真是讓人嘆為觀止！”鮑博由衷地贊嘆，眼中滿是對鐘老師的敬佩與欽佩。

“人生不如意事十有八九，有時候，該要的就得要，該爭的就得爭！不過，爭也好，搶也好，打鐵還得自身硬！如果我們的班級管理一團糟，教學成績也拿不出手，僅憑一時的意氣用事，最終只會落得個笑柄。”鐘玉國老師語重心長地說著，眼神中透露出對未來的深思。

“咱們級部的徐慎行主任，可是以嚴厲出名，對于老師的聘用，要求能者上庸者下，獎優懲劣，手腕強硬；對于學生的要求，上課上自習’入室則坐，入坐則學，零抬頭，無聲息，心無旁騖’，如果你的教育教學管理方式與他的期望不符，未來的確可能會面臨一些挑戰。但這也是一個成長的機會，促使我們不斷反思、不斷進步。”

“鐘老師，我覺得，學生應該更需要我們傾注真心去愛護，而非僅僅依賴嚴格的管教。”鮑博微微皺起眉頭，眼神中透露出對學生教育方式的深切思考。

鐘玉國老師聞言，輕輕點了點頭，眼神變得深邃而溫和。他緩緩說道：“確實，沒有教育是萬萬不能的，但教育也絕非萬能。在教育這條路上，有時候，我們也需要做到‘該出手時就出手’。教育之道，在于嚴慈相濟，恩威并施，這才是引領學生前行的正道。你看，我邊說邊輕輕拍了拍桌子，似乎是在強調某種力度。”

他繼續說道，同時目光掃過窗外的操場，似乎在回憶著什么：“良好的班風班紀，如同堅固的基石，構筑起一個班級的凝聚力與向心力。但要知道，這基石的奠定并非易事。先嚴后寬，雖初時艱難，卻能奠定堅實的基礎；而若先寬后嚴，待到松散之風已成，再想扭轉，那便如同逆水行舟，困難重重了。”說到這里，鐘玉國老師的臉上浮現出一絲憂慮，但很快又被堅定所取代，仿佛他深知這條道路雖難，卻必須堅定地走下去。

“或許，我的言辭間也難免有偏頗之處，畢竟，我們跨越了不同的時代，教育教學的理念難免會有不同的風格差異。但我堅信，教育的核心始終應當是以人為本，圍繞著人的成長與發展而展開。我們的目光，應當超越教學成績的束縛，深入至每一個學生的心靈深處。”

鐘玉國老師說到這里，不禁長嘆一聲，那聲嘆息中蘊含著對教育現狀的深刻反思與無奈。“知識的傳遞與技能的磨礪，誠然是教育不可或缺的一部分，它們如同基石，為學生的未來鋪路。然而，相比之下，人的塑造與靈魂的滋養，卻是一條更為漫長且艱辛的道路。它要求我們不僅要有教書育人的技藝，更需懷揣一顆持之以恒、無私奉獻的心，去陪伴、去引導、去激勵每一個學生的成長。這，或許才是我們教育工作者一生的使命與追求。”

“聽君一席話，勝讀十年書！真是受益匪淺，領教了！”鮑博由衷地贊嘆，雙手輕拍，臉上洋溢著豁然開朗的笑容，爽朗的笑聲在教室里回蕩，仿佛連空氣都充滿了新的活力與希望。