晨露未晞時，沈清歡的指甲縫里已嵌滿紫云英的汁液。她蹲在田壟間辨認(rèn)著稗草與秧苗，遠(yuǎn)處洗衣歸來的婦人們挎著竹籃經(jīng)過，竊竊私語像沾了露水的蛛絲粘在后頸。

“城里姑娘怕是連麥子韭菜都分不清喲。“

鐵鍬突然被陰影籠罩，顧明遠(yuǎn)挽著褲腳站在逆光里，晨風(fēng)掀起他洗得發(fā)灰的校服衣角。少年將草帽扣在她發(fā)頂時，指節(jié)蹭過她耳后未愈的曬傷：“七葉以上的是稗草。“他手腕翻轉(zhuǎn)，銀亮鐮刀割出一道翡翠色的弧線。

沈清歡嗅到他袖口若有若無的墨香，那是與田埂上飄蕩的糞肥味截然不同的氣息。當(dāng)她第五次把秧苗插成扭曲的S形，少年蹲下身握住她顫抖的手腕：“要像寫毛筆字，提按要有筋骨。“他掌心粗糲的繭摩挲過她手背，在泥漿里寫出遒勁的“永“字八法。

蟬蛻在槐樹枝椏間搖晃，沈清歡的防曬衫沾滿草籽。她抱著裝滿有機(jī)肥的竹簍穿過曬谷場，王嬸子正坐在磨盤上擇豆角：“大小姐又來施仙肥啦？你撒的那點兒還不夠喂麻雀呢！“

竹簍麻繩勒進(jìn)掌心舊繭，她想起三個月前提著鉑金包走進(jìn)米蘭時裝周VIP室的場景。那時水晶吊燈墜下的光雨淋在真絲禮服上，此刻卻有瓢蟲順著她汗?jié)竦牟鳖i爬進(jìn)衣領(lǐng)。

“小心腳下。“

顧明遠(yuǎn)的聲音破空而來時，她正踩到青苔滑向積肥池。少年疾步?jīng)_來的身影驚散啄食的雞群，英語單詞卡從他褲袋飄落，在風(fēng)中翻飛如白蝶。他拽住她手腕的力道讓她想起拍賣會上父親最后一次握緊她的手，只不過這次抓住她的是沾著泥土與方程式的手。

“謝謝。“她低頭瞥見他膠鞋上未干的積分公式，墨跡在泥水中暈染成奇異的花紋。

少年彎腰撿起單詞卡的動作驚起蚱蜢：“今晚有英仙座流星雨。“他說這話時正在筆記本上畫拋物線，鉛筆尖在“Tsinghua“字樣的便簽紙上頓了頓，“后山觀測條件好。“

月光將稻穗鍍成流動的白銀，沈清歡跟著螢火蟲的軌跡跌跌撞撞。顧明遠(yuǎn)背著自制天文望遠(yuǎn)鏡走在前面，改裝過的鋤頭柄上纏著絕緣膠布。山風(fēng)掀起他打了補(bǔ)丁的校服下擺，露出腰間別著的錯題本。

“這是北斗七星。“他調(diào)整目鏡時，鉛筆在星圖邊緣標(biāo)注希臘字母，“像不像你們家拍賣掉的那套鉆石項鏈？“

沈清歡湊近望遠(yuǎn)鏡的手倏然收緊。視野里旋轉(zhuǎn)的星云讓她想起破產(chǎn)那夜，母親在碎紙機(jī)前銷毀財務(wù)報表時紛飛的紙屑。當(dāng)流星劃過天鵝座時，她聽見少年在筆記本上速記的沙沙聲，與十二年來聽?wèi)T的鍵盤敲擊聲奇妙地共鳴。

“其實...“她摩挲著腕間被曬成小麥色的皮膚，“我更喜歡這里的星空。“

顧明遠(yuǎn)拆開包著《五年高考三年模擬》封皮的筆記本，撕下張草稿紙教她折紙飛機(jī)。他們對著銀河擲出機(jī)群，那些載著洛倫茲曲線與楚辭選段的紙鶴，乘著山風(fēng)掠過沉睡的稻田。

暴雨突至那日，沈清歡在谷倉發(fā)現(xiàn)被雨水泡爛的英語筆記。發(fā)脹的紙頁間露出半張泛黃的合影，少年與白發(fā)老者站在未完工的玻璃溫室前，背后是二十年前的杏花村規(guī)劃圖。

“這是我爺爺。“顧明遠(yuǎn)擦拭鏡片的手停在半空，“他當(dāng)年想建生態(tài)農(nóng)場。“

雨滴砸在鐵皮屋頂上如同擂鼓，沈清歡撫過照片上“產(chǎn)學(xué)研一體化“的模糊字跡。潮濕的空氣中漂浮著稻谷霉變的酸澀，卻讓她想起紐約投行里飄著的現(xiàn)磨咖啡香。少年用樹枝在泥地上畫出函數(shù)圖像：“如果重新計算光照系數(shù)...“

當(dāng)驚雷劈開天際時，他們同時抓住對方的手腕。沈清歡的指甲掐進(jìn)他曬傷的皮膚，卻在閃電中看清他眼底跳動的火苗——那不是她熟悉的華爾街狼性，而是深埋沃土等待破芽的種子。

次日在溪邊浣衣時，沈清歡任由肥皂泡帶走斷裂的美甲片。上游漂來顧明遠(yuǎn)遺落的演算紙，微積分符號在漣漪中舒展如魚。對岸洗菜的婦人們?nèi)栽诮郎喔齾s忽然笑出聲——那些曾經(jīng)刺穿脊梁的閑言碎語，此刻竟像柳絮般輕飄飄掠過水面。

少年背著噴霧器從堤岸走過，朝陽將他挺拔的身影拉長投在她腳邊。沈清歡擰干襯衫的水珠，驚覺粗布衣料摩擦皮膚的觸感，竟比愛馬仕絲巾更讓她心安。