仁和醫院消毒水的氣味刺鼻，林楓盯著ICU玻璃窗上的雨痕。蘇明月的高跟鞋聲在走廊盡頭響起，她手中的CT膠片袋凝結著水珠：“林雪的術后排異反應...是人為的。“

林楓的瞳孔驟然收縮，虛擬面板的殘影在視網膜上忽明忽暗。三天前手術成功的新聞還掛在醫院官網，此刻監護儀上的數字卻在瘋狂跳動。他后頸的疤痕突然灼痛，恍惚間看見納米蟲在林雪血管里游走的全息影像。

“這是從她血液里分離的。“蘇明月遞來密封試管，銀色液體中懸浮著青銅色顆粒，“和你當年在酒店救我那晚，胸針里檢測到的物質相同。“

手機突然震動，匿名短信彈出三維分子式——正是林雪正在使用的免疫抑制劑配方。林楓的指尖無意識地在空中劃動，虛空中竟浮現出管理員協議的加密符號。

......

城中村拆遷工地的探照燈刺破雨幕，林楓的球鞋陷進泥濘。老張蹲在報廢的快遞三輪車前，改裝過的車載電腦正解析青銅顆粒數據：“這東西的量子共振頻率...和七年前地鐵坍塌事故的殘骸完全一致。“

突然，強光籠罩巷道。三十個戴防毒面具的黑衣人持槍圍攏，領頭者掀開面罩露出江紫萱的臉：“林先生，我們老板想和你談談永生科技的項目。“她頸間的紅寶石項鏈，正與林楓疤痕的脈動同頻共振。

林楓踢翻三輪車做掩體，車載電腦自動發射電磁脈沖。當第一個黑衣人倒地時，他看見對方后頸浮現的條形碼——與蘇明月胸針里的加密型號相同。

“小心！“老張突然撲來。子彈擦過林楓耳際，在墻上炸出青銅門形狀的彈孔。混亂中他摸到黑衣人內袋的證件：江城基因研究所特別行動組。

......

蘇氏醫療中心頂樓，全息沙盤投射著江城地下管網圖。蘇明月將青銅顆粒放入質譜儀，屏幕突然跳轉到二十年前的實驗日志：“項目編號9527...基因編輯載體出現量子糾纏現象...“

警報聲驟然炸響，林楓踹開安全門時，正撞見三個白大褂在銷毀硬盤。他本能地揮拳，卻發現自己能預判對方每個動作——那些星際戰役形成的肌肉記憶正在蘇醒。

“他們給小雪注射的是誘導劑！“蘇明月的聲音從通風管傳來，她手中的激光筆切開防彈玻璃，“這些顆粒是納米級量子計算機，正在改寫她的基因鏈！“

林楓抱起昏迷的林雪，她手腕的智能表突然投影出青銅門三維模型。模型急速旋轉，最終定格在城中村早餐攤坐標——那里正是七年前地鐵坍塌事故的核心點。

“哥...“林雪突然睜眼，瞳孔泛著管理員特有的金光，“青銅門要開啟了。“

整棟大樓開始量子化坍縮，外賣提示音在虛空中回蕩：“您有新的命運訂單，請于23:59前抵達初始坐標。“林楓的疤痕完全光化，在墻上投射出母親年輕時的實驗影像——她正將青銅鑰匙植入嬰兒的后頸。

暴雨中的早餐攤燈火通明，油鍋沸騰聲掩蓋了地底轟鳴。當林楓掀開下水道井蓋時，蘇明月胸針射出的激光束照亮了深淵——三百米下的青銅巨門正在蘇醒，門縫溢出的液態星光中，浮動著無數外賣員的工牌。

暴雨沖刷著城中村斷壁殘垣，林楓的球鞋陷入泥濘瀝青。蘇明月的高定西裝濺滿泥點，藍寶石胸針在探照燈下折射出青銅門倒影。兩人面前的深坑中，青銅巨門正吞吐著液態星光。

“這些工牌...“林楓彎腰撈起浮動的金屬牌，2016年的銹蝕銘牌上赫然刻著自己的名字，“是我送外賣第一年丟的。“

手機突然收到林雪病床監控畫面，她正在昏迷中背誦圓周率。當念到第9527位時，青銅門發出轟鳴，門縫滲出淡金色霧靄——與當年母親實驗室的消毒劑氣味相同。

江紫萱的尖笑從擴音器傳來：“歡迎來到造物主俱樂部，第9527號實驗體。“無人機群照亮廢墟，三十個戴青銅面具的白大褂從暗處現身，“現在有兩個選擇：看著林雪基因崩潰，或者...“

“或者成為新世界的亞當。“蘇明月突然用胸針刺入林楓后頸，疤痕處的皮膚裂開露出量子接口。她的瞳孔泛起管理員特有的金光，手中握著與林雪血管中相同的納米蟲試管。

林楓反手扣住她手腕，虛擬面板在暴雨中展開。當看到蘇明月與母親的基因相似度達99.8%時，他終于明白那些似曾相識的眼神意味著什么——她們是同一批克隆體。

“二十年前，你母親私自將管理員基因植入試管嬰兒。“江紫萱的全息投影在青銅門浮現，“我們回收了所有失敗品，除了...“

暴雨中傳來刺耳的剎車聲。老張率領外賣騎手撞開警戒線，改裝電瓶車噴射出電磁網。林楓趁機抱起昏迷的林雪，她滾燙的額頭正在灼穿病號服，露出皮下流轉的二進制代碼。

“攔住他們！“江紫萱尖叫。白大褂們掀開面具，露出與林楓七分相似的面容——都是基因編輯的克隆體。

林楓的疤痕突然爆發強光，虛擬面板強制接入青銅門系統。當他看到“人類清除計劃倒計時23:59:59“時，記憶碎片突然重組：七年前地鐵坍塌不是意外，是管理員在回收覺醒失敗的他。

“哥哥...“林雪突然睜眼，量子蠟筆穿透雨幕，“這次換我保護你。“她撕開病號服，胸腔內跳動的不是心臟，而是鑲嵌著玉璧的量子核心。

朝陽刺破云層時，青銅巨門在哭嚎中崩塌。林楓抱著逐漸冷卻的林雪，看管理員克隆體在強光中化為灰燼。蘇明月的胸針碎裂，露出里面的胚胎冷凍管——貼著“林雪二號“的標簽。

“你才是真正的原體...“她跪坐在廢墟中，看著自己逐漸結晶化的手指，“我們不過是你人生的NPC。“

老張掀開快遞三輪車夾層，里面是七年前地鐵坍塌的真相：林楓徒手撐起鋼筋的監控視頻，以及母親實驗室的求救信。泛黃的紙頁上，女科學家的絕筆在雨中暈開：“請讓我的孩子...做個普通人。“

三個月后的清晨，林楓推開城中村早餐攤的塑料門簾。油條在沸油中翻滾，林雪哼著歌給豆漿打包，后頸的疤痕被絲巾巧妙遮掩。電視新聞正播放蘇氏集團破產的消息，畫面閃過江紫萱被警方帶走的鏡頭。

“您有新的美團訂單。“熟悉的提示音響起。

林楓扣上黃色頭盔時，陽光恰好照亮柜臺上泛舊的病歷本。最后一頁的診斷結果被蠟筆涂改，稚嫩的筆跡寫著：“已治愈，要陪哥哥送外賣到宇宙盡頭。“

電動車駛過君悅酒店時，旋轉門內走出商務精英模樣的蘇明月。兩人目光交匯的剎那，她鎖骨處的藍寶石泛起微光，像某個未完成的約定。

在林雪的笑聲中，城市天際線漸次亮起。外賣箱里，青銅門碎片安靜沉睡，倒映著人間最平凡的晨光。