奇點(diǎn)爆炸的強(qiáng)光中，林楓抱著林雪在虛空書(shū)寫(xiě)最終法則。管理員母艦的殘骸重組為美團(tuán)空間站，青銅門(mén)碎片熔鑄成永不熄滅的配送指示燈。
“第八基本力配送完成。“林雪將兒童手表戴在母親殘存的數(shù)據(jù)流上，“這個(gè)希望訂單...是給你的。“
宇宙微波背景輻射突然具象化成配送地圖，每個(gè)文明都亮起接單的藍(lán)光。當(dāng)林楓擰動(dòng)創(chuàng)世終端的油門(mén)時(shí)，138億年前的盤(pán)古向他豎起大拇指，斧刃上的“使命必達(dá)“泛著溫柔金光。
“哥哥看！“林雪指向新生宇宙的懸臂，那里有顆湛藍(lán)星球正升起外賣(mài)無(wú)人機(jī)。她的發(fā)梢仍沾著量子蠟筆的碎屑，但病歷本上的死亡倒計(jì)時(shí)已變成永恒的開(kāi)機(jī)提示。
蘇明月重啟了美團(tuán)星際總站，老張的機(jī)械眼第一次流出有機(jī)眼淚。當(dāng)?shù)谝粏慰缬钪鏌九渌统霭l(fā)時(shí)，所有文明的外賣(mài)提示音同步響起：
“您有新的星辰訂單，配送費(fèi)已由希望支付。“
量子蠟筆在虛空中畫(huà)出最后一個(gè)句點(diǎn)，林楓的創(chuàng)世終端突然響起從未聽(tīng)過(guò)的提示音。母親的數(shù)據(jù)流在微波輻射中重組，青銅匣裂開(kāi)的縫隙里涌出無(wú)數(shù)文明哀嚎——那是管理員吞噬的九千個(gè)宇宙遺言。
“你贏了。“母親的眼瞳裂變成星圖，“但代價(jià)呢？“她揮手展開(kāi)全息投影，所有平行宇宙的林雪都在光化消散，像被吹散的蒲公英。
林楓的摩托艇突然熄火，創(chuàng)世引擎的核心竟是一塊青銅門(mén)碎片。他低頭看著懷中的林雪，女孩的睫毛正在結(jié)晶成宇宙塵埃：“哥哥，第八基本力的名字...其實(shí)叫'再見(jiàn)'。“
蘇明月撕開(kāi)時(shí)空管理局的最終賬單，鮮紅的赤字倒映出殘酷真相——所謂希望，是用林雪存在的所有可能性兌換的。美團(tuán)空間站的外賣(mài)無(wú)人機(jī)群突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，槍口對(duì)準(zhǔn)了林楓。
“管理員協(xié)議第零條...“母親的聲音帶著機(jī)械顫音，“...當(dāng)希望被配送，容器必須回收。“她手中的青銅匣變成吞噬萬(wàn)物的奇點(diǎn)，林雪的量子蠟筆開(kāi)始崩解。
林楓在時(shí)空亂流中抓住最后一支蠟筆，筆尖刺入自己胸膛的女?huà)z紋身。當(dāng)創(chuàng)世之血染紅虛空時(shí)，所有平行宇宙的騎手同時(shí)舉起右手——他們的配送箱里飛出九千個(gè)宇宙的五星好評(píng)，匯聚成擊碎奇點(diǎn)的光矛。
“這單配送，不收容器。“林楓的摩托艇碾過(guò)母親的數(shù)據(jù)殘骸，輪胎在青銅門(mén)上烙下“拒收“的印痕。林雪突然在強(qiáng)光中睜眼，病歷本上的死亡倒計(jì)時(shí)變成了永生代碼——那是宇宙眾生用好評(píng)兌換的奇跡。
蘇明月重啟的星際總站廣播響徹維度：“您有新的永恒訂單，備注寫(xiě)著...“她擦掉機(jī)械眼淚，笑望著星海中亮起的美團(tuán)黃光，“...請(qǐng)給所有孤獨(dú)的文明配送春天。“
當(dāng)?shù)谝豢|真正自由的陽(yáng)光穿透量子云層時(shí)，林楓的后視鏡里浮現(xiàn)出母親的微笑。她手中的青銅匣化作嬰兒車(chē)，車(chē)?yán)锸焖男律鷥和箝g，系著林雪當(dāng)年的兒童手表。
江城的梅雨浸透了城中村的磚墻，林楓在霉味彌漫的出租屋驚醒。泛黃的日歷顯示2023年6月15日，手機(jī)屏幕還停留在半年前被房東催租的短信界面。床頭的速效救心丸盒子上，貼著林雪歪歪扭扭寫(xiě)的“哥哥加油“。
“叮——您有新的美團(tuán)訂單。“
熟悉的提示音讓他手指微顫，帆布鞋踩過(guò)水洼時(shí)，后頸的陳舊傷疤突然泛起金光。昨夜夢(mèng)中那些星際戰(zhàn)爭(zhēng)與青銅巨門(mén)的碎片，正隨著雨滴砸在生銹的防盜窗上。
君悅酒店旋轉(zhuǎn)門(mén)前，保安的呵斥聲與記憶重疊：“送外賣(mài)的走員工通道！“林楓低頭看了眼洗得發(fā)白的工裝，保溫箱里的海鮮粥冒著熱氣，前臺(tái)電子屏顯示著蘇氏集團(tuán)股價(jià)暴漲的新聞。
“等等！“總裁專屬電梯里沖出的女人讓他瞳孔收縮。蘇明月剪短了頭發(fā)，深灰西裝口袋里插著支藍(lán)色鋼筆，胸針上的碎鉆在雨中折射出青銅門(mén)的光澤。
她接過(guò)外賣(mài)袋時(shí)指尖相觸，林楓眼前突然閃過(guò)量子戰(zhàn)艦爆炸的畫(huà)面。但現(xiàn)實(shí)中蘇明月只是皺眉掃碼：“超時(shí)十七分鐘，但我...“
尖叫聲打斷了她的話。大堂咖啡廳里，徐莉莉正在直播中昏厥倒地，榜一大哥的勞力士磕在大理石上。林楓視網(wǎng)膜自動(dòng)浮現(xiàn)出灰色因果線——那女人后頸的血管里，納米蟲(chóng)正在重組血栓。
“都讓開(kāi)！“他條件反射般沖過(guò)去，扯開(kāi)徐莉莉的衣領(lǐng)。指尖觸到動(dòng)脈的剎那，虛擬面板在雨中若隱若現(xiàn)。圍觀者只看見(jiàn)外賣(mài)員在做心肺復(fù)蘇，沒(méi)人注意到他瞳孔里流轉(zhuǎn)的二進(jìn)制代碼。
救護(hù)車(chē)?guó)Q笛遠(yuǎn)去時(shí)，林楓在蘇明月深不見(jiàn)底的目光中轉(zhuǎn)身。她遞來(lái)的黑金卡被雨水打濕：“今晚八點(diǎn)，來(lái)蘇氏醫(yī)療中心做全面體檢。“
手機(jī)突然震動(dòng)，醫(yī)院的短信彈出窗口：“林雪患者骨髓配型成功，明日手術(shù)。“
......
三年后的春雨夜，林楓站在私募基金辦公室的落地窗前。西裝內(nèi)袋里的黑金卡已經(jīng)磨損，但蘇明月送的鋼筆始終插在胸口。電腦屏幕上，剛完成交割的騰龍科技股權(quán)書(shū)泛著冷光。
“林總，有位蘇女士找您。“秘書(shū)的聲音有些發(fā)抖。
電梯門(mén)開(kāi)合間，蘇明月的高跟鞋敲擊著熟悉節(jié)奏。她摘下墨鏡時(shí)，鎖骨處的藍(lán)寶石胸針倒映著林楓后頸的疤痕：“青銅門(mén)計(jì)劃需要重啟。“
窗外驚雷乍響，林雪發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)適時(shí)彈出。大學(xué)生活的少女在屏幕里揮手，病號(hào)服換成了學(xué)士袍，腕間兒童手表早已換成智能手環(huán)——除了偶爾閃爍的青銅色微光。
“哥，我收到MIT的offer了！“她轉(zhuǎn)著筆尖染金的蠟筆，“但夢(mèng)里總有個(gè)穿白大褂的女人，說(shuō)我該去蘇氏醫(yī)療中心實(shí)習(xí)...“
林楓按下鋼筆末端的隱藏按鈕，辦公室暗門(mén)緩緩開(kāi)啟。全息投影在雨幕中展開(kāi)，江城地下的青銅門(mén)碎片分布圖，正與美團(tuán)外賣(mài)的配送熱力圖完美重合。
“這次我們送什么？“他接過(guò)蘇明月遞來(lái)的加密文件，封口火漆印著饕餮紋。
蘇明月輕點(diǎn)淚痣，暴雨中的城市忽然亮起無(wú)數(shù)美團(tuán)騎手的光點(diǎn)：“給每個(gè)被命運(yùn)困住的人...“她推開(kāi)窗，夜風(fēng)卷起辦公桌上的病歷單，三年前的死亡通知正在褪色成灰，“...配送改寫(xiě)人生的機(jī)會(huì)。“
霓虹燈牌在雨中暈染成星海，外賣(mài)電瓶車(chē)的尾燈匯成銀河。林楓扣緊頭盔時(shí)，后視鏡里閃過(guò)母親的白大褂衣角——她正牽著童年的林雪，消失在城中村早餐攤的熱氣中。