地球同步軌道的美團空間站正在解體，林楓看著全息屏上跳動的負數余額——那是用三百年壽命預支的時空運費。林雪趴在量子快遞柜上咳嗽，咳出的血珠在失重環境下凝成公元前2600年的楔形文字。

“哥，你昨晚是不是偷偷給瑪雅文明送過玉米卷？“她指著兒童手表上的羽蛇神圖騰，“時間管理局剛扣了我們五十年信用點?！?

林楓把電磁爐改裝成時光錨，擰下星艦方向盤當鍋鏟：“坐穩了，要去公元前補個五星好評?！柏浥摾锶Х菽鞲缇盹炌蝗换钸^來，在玉米皮上刻出蟲洞坐標。

蘇明月扯開時空管理局的催繳單，藍寶石胸針裂成兩半：“他們凍結了太陽系的外賣權限...“胸針內部的全息地圖顯示，整個美洲大陸正在變回阿茲特克帝國版圖，“...除非我們在十二時辰內償還秦朝欠下的差評債務?！?

星艦沖進時光漩渦的剎那，美團戰袍突然退化成粗麻布衣。林楓握著青銅方向盤的手背浮現甲骨文刺青，貨艙里的墨西哥卷餅自動轉化成黍米團子。林雪腕間的兒童手表變成日晷，投影出咸陽城的量子導航圖。

......

咸陽城郊的驛道上，三百駕青銅戰車正在圍剿外賣騎兵。林楓舉起榆木弩射穿郡守的竹簡賬本，箭矢上綁著的外賣小票自動播放語音評價：“您預定的狗不理包子已超時，補償楚幣三百銖已到賬。“

“妖人！“郡守的冠冕被電磁脈沖震碎，“此等奇技淫巧...“他的斥罵突然變成慘叫——林雪投擲的肉夾饃精準卡住其牙齒，臘汁肉正在腐蝕青銅假牙。

老張率領的騎兵隊從渭水河面掠過，馬蹄在河床烙下美團二維碼。當大秦銳士的弩箭襲來時，他們掀開藤甲露出貼滿差評單的胸膛：“掃描領優惠券！滿三百箭送免單！“

林楓在混戰中突入阿房宮，外賣箱里的黍米團子滾落一地。當他踹開煉丹房大門時，看見年輕時的母親正將青銅匣碎片喂給秦始皇——而龍袍之下，帝王胸口鑲嵌著管理員協議的玉璧。

“母...“他的呼喚被雷聲吞沒。丹爐炸開的火光中，母親回頭露出管理員特有的機械瞳孔，手中的長生不老藥試管里沉浮著林雪的DNA鏈。

驪山地宮深處，三千水銀江河倒映著星際戰艦的殘骸。林楓的麻布衣被激光燒出焦洞，手中青銅劍與母親的粒子刃相撞迸發時空漣漪。林雪蜷縮在兵馬俑陣中，用蠟筆在地面繪制星圖，每道線條都讓陶俑的眼珠轉向蒼穹。

“你每修改一次歷史...“母親的機械臂突然伸長，掐住林楓脖頸，“...就造出新的平行宇宙要清理?！八澈蟮娜⑵敛シ胖鴳K烈畫面：因林楓送外賣改變歷史而崩潰的二十七個時空正在互相吞噬。

林楓踹翻煉丹爐，爐火點燃外賣箱里的竹簡小票：“那您當年往我基因里塞青銅鑰匙時...“火焰中浮現出嬰兒時期的自己被植入玉璧的畫面，“...怎么不算算時間利息？“

地宮穹頂突然破裂，蘇明月駕駛著星際戰艦俯沖而下。她頭戴始皇冠冕，手中的太阿劍已改裝成反物質發射器：“時間管理局剛更新條款...“劍鋒指向林楓母親，“...清除管理員可抵萬年債務！“

混戰中，林雪突然躍入煉丹爐。當蠟筆接觸水銀的剎那，整個地宮量子化重組。兵馬俑的眼珠變成星艦炮臺，青銅戰車展開太陽能板，萬里長城自動拼接成跨越時空的美團配送網。

“哥哥看這個！“林雪從爐中捧出塊發光年糕，糕體上刻著大秦律法，“我把管理員協議改成了外賣條例...“她咬下的缺口處溢出金色代碼，正在重構所有平行宇宙的時空法則。

林楓母親突然發出機械悲鳴，她的管理員核心開始播放兒時哄睡的錄音。在量子糾纏的最后一刻，林楓將黍米團子塞進她能量核心：“娘，嘗嘗真正的人間煙火?！?

大爆炸的強光中，阿房宮化作無數外賣無人機。秦始皇的玉璽變成騎手頭盔，傳國玉璽上的“受命于天“被林雪涂改成“使命必達“。當林楓抱著妹妹回到現代時，手機自動彈出新訂單：

“星際客戶點名要秦始皇親自送餐，餐品是...孟婆湯拿鐵？“