宇宙暗區的絕對寂靜被引擎轟鳴打破，林楓的星艦像一粒黃沙墜入墨池。導航儀上的量子羅盤瘋狂旋轉，林雪手腕上的兒童手表突然播放起三十年前的《新聞聯播》——這是地球電磁波被凍結在暗物質中的回聲。

“訂單要求送二十份仰望星空派到奇點餐廳。“蘇明月調試著聲吶系統，藍寶石胸針在黑暗中發出幽光，“備注說派里的沙丁魚要會唱《海闊天空》。“

林楓扯開艦長座椅的防塵罩，露出青銅鑰匙形狀的操縱桿：“你知道暗區為什么叫外賣墳場嗎？“他按下啟動鍵的瞬間，艦體外部的外賣箱自動展開成環形天線，“因為這里的差評...會吃人。“

星艦突然劇烈震顫，舷窗外掠過蒼白的手臂狀星云。那些由凝固時光構成的手指敲打著防護罩，在玻璃上留下血色的“餓“字。林雪把蠟筆按在觀測窗上，涂抹出的沙丁魚竟真的游動起來，魚嘴開合間泄露出1983年的電臺情歌。

“檢測到文明殘骸！“老張的機械眼彈出全息彈幕。前方漂浮著月球大小的不銹鋼餐盤，上面堆滿變成化石的外賣包裝袋，每個袋子上都印著不同紀元的外賣員編號——9527的標簽出現了四百六十次。

林楓突然捂住劇痛的右眼，納米機械蟲從眼角鉆出，在空中拼出母親的身影：“兒子，奇點餐廳的老板就是...“幻象被電磁脈沖打散，真實的通訊畫面里浮現出林教授腐爛的半張臉。

“歡迎參加我的復活派對。“林教授的機械喉管發出合成笑聲，“想知道你母親怎么求我不要銷毀那個小怪物的嗎？“他身后的培養艙里，三百個林雪的克隆體正在合唱生日歌。

蘇明月突然拔出胸針里的數據線，插入星艦主控臺：“他在拖延時間！“全息屏顯示暗區質量正在指數級增長，“整個暗區都是他制造的消化胃袋！“

林楓將油門推到極限，星艦在時空中犁出金色傷口。外賣箱里的仰望星空派開始發光，魚頭射出的激光束在虛空中標記出逃生通道。當第一只機械鯨魚張開合金巨口時，林雪把棒棒糖彈進鯨魚鼻孔——糖分引發的數據紊亂讓鯨群跳起了廣場舞。

“就是現在！“林楓翻轉星艦，用外賣箱底部的電磁爐加熱到絕對零度。熱力學悖論引發的空間褶皺中，奇點餐廳的霓虹招牌如墓碑浮現。

......

餐廳大堂里懸浮著三百個黑洞餐桌，每個餐桌旁都坐著不同形態的林楓克隆體。主廚操作臺前，林教授正在將文明殘骸攪拌成星云濃湯，湯勺是用青銅門熔鑄的。

“你們碳基生物最可笑的就是...“林教授舀起一勺湯倒在林楓腳邊，液體瞬間腐蝕了甲板，“...居然相信愛與美食能拯救世界。“

林楓突然扯開外賣制服，露出胸膛上的玉璧紋身：“那你肯定沒嘗過差評的味道。“他拍響保溫箱，二十份仰望星空派自動飛向黑洞餐桌。沙丁魚躍出派殼的瞬間，暗區響徹Beyond的吉他solo。

林雪的蠟筆突然自燃，火焰在虛空中寫出五線譜。那些音符粘附在黑洞表面，將吞噬萬物的奇點改造成KTV包廂。蘇明月趁機拋出藍寶石胸針，寶石裂開露出反物質麥克風。

“這單外賣...“林楓躍上主廚臺，將電磁爐扣在林教授頭頂，“...我要你跪著吃完！“

暗物質的潮汐力撕扯著星艦殘骸，林楓在漂浮的餐盤碎片間閃轉騰挪。林教授異變成的克蘇魯怪物噴出酸液，卻被外賣箱展開的防雨布反彈回去——印著“風雨無阻“的廣告詞正在發燙。

“哥哥！九點鐘方向！“林雪的聲音從兒童手表傳出。她正坐在機械鯨魚嘴里組裝量子烤箱，身旁飄著用暗能量發酵的面團。當林教授觸須掃來時，小女孩彈出剛烤好的黑洞面包——坍縮的香氣讓怪物動作慢了0.3秒。

蘇明月踩著脈沖滑板掠過戰場，胸針麥克風持續輸出《鋼鐵洪流進行曲》。音波在暗物質中實體化成軍械庫，老張率領的摩托艦隊正從中掏出反物質搟面杖和量子菜刀。

“你們根本不懂...“林教授的復眼接連爆裂，“...高等文明需要的是秩序！“他撕開胸腔露出正在融合的青銅門，門內伸出無數管理員手臂。

林楓突然笑了。他扯斷星艦的曲速引擎管線，將液態時光灌入外賣保溫箱：“但你點的仰望星空派...“箱體在絕對零度中結晶成璀璨星圖，“...要趁熱吃啊！“

二十道金色光束從保溫箱射出，精準命中每個黑洞餐桌。那些被囚禁的文明殘骸突然具象化：瑪雅祭司舉起玉米卷對抗青銅門，三體人用脫水者拼成保護罩，賽博格吟唱著《歡樂頌》撞向林教授。

林雪趁機把蠟筆擲入青銅門裂縫，筆尖釋放出儲存的七萬份五星好評。數據洪流中浮現出地球大排檔的全息投影：燒烤攤主用火鉗夾住管理員手臂，奶茶小妹將珍珠射入量子核心，煎餅果子在虛空中展開成太極圖。

“這就是你要的秩序！“林楓躍入青銅門，將母親留下的工牌插入控制臺。整個暗區突然開始嘔吐，吐出被吞噬的二十萬艘外賣星艦——每艘艦體都閃爍著美團黃光，組成橫跨銀河的“五星好評“字樣。

林教授在數據崩解中狂笑：“你激活了管理員終極協議...“他的機械軀殼融化成青銅液體，“...整個宇宙都將被格式化！“

星艦警報突然炸響，所有顯示屏同時倒計時10分鐘。林楓抱起力竭的林雪，發現她手腕上的兒童表顯示著公元前3000年——這是文明重啟的起點坐標。

“訂單還沒完成。“蘇明月突然遞過反物質打包盒，“客戶追加備注...“她眼中流轉著星海數據流，“...要求外賣員親自品嘗自己送的餐。“

林楓掀開盒蓋，里面飄浮著母親微笑的全息影像。她手中托著的不是仰望星空派，而是用銀河系旋臂捏成的餃子，每個褶皺都藏著文明火種。

“開動吧。“林雪把蠟筆變成筷子，“這次換我請哥哥吃星星。“

當第一口餃子吞入量子胃袋時，整個宇宙的外賣提示音同時響起。三百億個文明的光標懸浮在確認鍵上，等待著為這場跨維度的終極配送打分。