[當每人在自我的囚室里/幾乎自信是自由的/有個千把人

會想到這一天/仿佛在這天曾做了稍稍不尋常的事情]

[因為詩無濟于事/它永生于/它辭句的谷中/而官吏

絕不到那里去干預/“孤立”和熱鬧的“悲傷”

本是我們信賴并死守的粗野的城[①]]

[①]這兩段分別引用奧登《悼葉芝》的第一節和第二節，是奧登寫給葉芝的悼亡詩。

“她現在還有意識，只是不可能再醒過來了。”醫生打開重癥監護室的門。侯千鳥和雷伊曼的父親一起走進去。

監護室里已經沒有任何醫護人員了，有也沒用。現在的時間是用來給家屬告別的。

雷伊曼的父親木訥地站在床邊，仿佛成了一臺只會呼吸的機器。人在極度悲傷的時候，可能什么都說不出來吧。

侯千鳥靜靜地坐在床邊握著雷伊曼的手，他的眼神那么溫暖那么虔誠，仿佛他正站在教堂和親朋之間，說著往后余生的誓言。

“雷伊曼，我沒有后悔過。”

“雷伊曼，如果能夠重來的話，一開始我就會對你溫柔一點。”

“雷伊曼，不要怕，那邊或許真的有皮卡丘，說不定還有庫洛米。”

“雷伊曼，你騙人，我都打聽過了，你根本沒吃過學校里的肥天鵝。”

“雷伊曼，我也試著偷偷改過蘿卜車的電路了，但是沒有你跑得快。”

“雷伊曼，原來你是學油畫的，我該給你當次模特的，我真有八塊腹肌呢。”

“雷伊曼，我又做了枚新戒指，和上次那個顏色不一樣。”

“雷伊曼，我還會做糖醋排骨了。”

她的手指似乎動了一下，又似乎沒有。

“雷伊曼，最后還能陪著你，我覺得很幸福。”

“雷伊曼，現在我也覺得你很美，真的。”

“雷伊曼，謝謝你驚艷了我的時光。”

“雷伊曼……”

心臟監護儀發出“滴——”的悠長報警聲，侯千鳥的時間在此刻終結。

雷伊曼的葬禮是在一個飄著小雪的清晨，她的骨灰放在一個小小的青色瓷壇里，安葬在天壽陵園的樹葬區，純白的藝術碑旁邊是一株小小的柏樹。

兩個身著正裝的男人參加了她的葬禮。

雷伊曼的父親把一個禮物盒和一封信交給侯千鳥，侯千鳥打開盒子，里面是一件碎花小長裙，他們第一次相遇的時候，雷伊曼穿的那件碎花小長裙。

他靠著墓碑讀那封信——

“親愛的摯愛的永遠想愛小千鳥：

不好意思哦，姐姐這次真的要走掉啦。

抱歉把你拖進這個彌天的謊言中，抱歉再多遍也覺得抱歉。

我從小就覺得很孤獨。媽媽離開后，我就只剩爸爸了，可是爸爸每天都要忙很久，有時候晚上也要住在店里。

我就一個人在家里畫畫。我畫很多我喜歡的動漫人物：神兵小將、虹貓和藍兔、三毛、流浪的丁丁、蠟筆小新、加菲貓、皮卡丘和庫洛米。

我能考上美院，可能就是因為這些吧。我在遇見你的前一年退學，只上了兩年美院。我退學的那天下了好大的雨，好多老師和同學都來送我。可我什么都不能給他們說。

我在醫院里進行了第三次手術，切除掉了半個胃部。休息了大半年，才能起身走路。醫生說我就要死啦，死在那個冷冰冰的醫院里。

我固執地不接受化療，會變得很丑吧？我還有想做的事，我想談一次戀愛，我想做很多那些我還沒有做過的事。

我化好妝在開學的前夕坐在火車站前等一個人，我不知道會等到誰。

但是我等到了你。

我輕佻、固執地說著不著邊際的話，我故意睡過站點，和你一起行走在荒無人煙的西郊。

我也不是路癡，我是土生土長的本地人。

我帶著你開極快的車，瘋瘋癲癲地穿過美院的水泥路。因為只有在做這些刺激的事情的時候，我才能覺得我還活著。

我在大庭廣眾之下親吻你，我想讓你的眼里有我。

我帶著你招搖過市，向每一個人炫耀著對你的所有權。我能看出你的嫌棄，可我真的很想在最后能談一次戀愛。

我給你買了一千只玫瑰，讓你在圣誕節送給我，因為我喜歡漂亮的花。

如果那天晚上你來到酒店，我就會告訴你全部的秘密。無論是離開還是留下，我都會欣然接受。我已經很滿意了，我也很知足，我想放走你。

可是你沒有來，你像是坐懷不亂的柳下惠。

想到這里我就更愛你了，這可怎么辦呀？我的時間已經不多了呀。

我還是決定去送你。

我很怕，我怕過完這個春節，我就再也見不到你了。

你砸碎了車窗跳下來接我，你給我戴上你手做的戒指，我覺得幸福快要把我浸沒了。

我給你發很多很多的信息，打很多很多的電話，我每天都會編很多謊言：昨天在商場買了新款的羽絨服，今天和爸爸一起吃了全聚德的烤鴨……其實我都躺在醫院的病床上。

直到前段時間我終于撐不下去了，我再一次昏迷在病床上。醒來后我看著你的未接電話和短信，我不知道該怎么回復你，我真的就要死掉啦。

我關上了手機，切斷了和你的聯系，我想就這樣在你不知道的情況下離開這個世界。比起一個人死去，我更怕讓你看著我死去。

我覺得這樣很好很好，我已經完成了最后的心愿，你也可以過你真正想要的生活，有種各取所需的微妙平衡。但是在合上手機的那一刻，我還是哭得一塌糊涂。

我已經做好面對死亡的準備了，可你還是出現了，像是命運把魔掌伸向我那樣，它再一次把魔掌伸向了你。

你瘦得讓人心疼。

最后的日子里我真的很快樂，你每天都會陪我說好多好多話。有時候我醒過來看著你趴在床頭，恍惚中會覺得我們是走完一生風雨的老夫老妻。

謝謝你，小千鳥。

能遇到你真的太好了。

還有很抱歉不能嫁給你了。

小千鳥，你一定要好好活下去。千鳥花的花語是自由，請你一定要自由地行走在人世間。你笑起來的時候，像是金燦燦的瞻波伽[①]，凡人不能直視。

請極偶爾地想到我一下，更多的時間用來吃飯、睡覺、與人交流。

請一定要幸福。

很愛又很愧疚的

雷伊曼”

他小心地把那封信放在上衣口袋，貼近心臟的地方。一月的北風像是蘸著鹽水的狹刀，冷冷，刺痛。

他離開了美院，他是逃走的。

他想到高中的語文課外讀物，那個叫歸有光[②]的男人寫有一篇散文，他說：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

他去了一個叫朝海的南方小城，西伯利亞的寒流吹不到這個依山傍海的地方。

他親手種下一株小小的枇杷。

他學了一門和畫畫有關的小手藝，那些有故事的人帶來一個個故事，但每一個都不能讓他安慰。

他抽辛辣濃重的煙，喝冰冷灼熱的酒，他蓄起光可鑒人的長發，用流里流氣的衣服，驚世駭俗的鼻環武裝自己。

他行走在時間的縫隙里，世界的邊緣外。

他說，他再也不要做好事了。

[①]瞻波伽：印度圣樹，木蘭花屬植物，開金黃色碎花。瞻波伽也是金色花的音譯，泰戈爾的《金色花》一詩中，想要變成的就是瞻波伽。

[②]歸有光：明代中期散文家，官員。時人稱其為“今之歐陽修”，后人贊其散文為“明文第一”。他的散文風格樸實，感情真摯。下文引用的古文出自其散文《項脊軒志》的最后一段。《項脊軒志》全文共六段，經歷了兩次完善。第一次他寫了前四段，全文側重描寫項脊軒的環境以及家中親情，通篇有一種暖暖的情感在流動。在寫完前四段后的第五年，他娶了妻子，并在相伴六年后和妻子天人永隔。又過去了很多年，他補充了后兩段，至此《項脊軒志》正式結束。一句“今已亭亭如蓋矣”，文風依舊凈明煦暖，但多了幾分對亡妻的哀思。