槐樹皮上的人臉在閃電中一明一滅。王守根摸出隨身三十年的黃銅羅盤，指針在觸到樹皮的瞬間開始瘋轉，最后死死釘向村小學方向。雨水順著人臉紋路匯聚成淚，在樹根處沖開個巴掌大的土坑，露出半塊黢黑的陶片。

“是祭窯的鎮物...”七叔公突然喃喃自語，缺齒的牙關咯咯打戰。老人枯瘦的手指摳進陶片邊緣，指甲縫里立刻滲出血珠。王守根俯身細看，陶片表面陰刻著半闕童謠，與井壁殘句恰好相接：“...捉迷藏，莫開箱，開箱見了閻羅王。”

小陳的執法記錄儀發出電流雜音。鏡頭里，滲血的槐樹根突然纏住村會計腳踝，這個向來體面的中年人竟像孩童般嚎啕起來：“不是我！當年往井里扔箱子的明明是...”王建國猛撲過來捂住他的嘴，西裝袖扣刮過樹干，帶起一蓬帶著腐臭味的木屑。

老刑警的煙頭在雨中熄了。他捻起沾血的木屑對光細看，碎末里混著幾絲靛藍纖維——與三十年前失蹤案卷宗里記載的粗布工裝材質完全一致。指腹傳來的刺痛讓他想起法醫實驗室的匯報：王德發指甲縫里的青黑色淤泥，化驗結果竟含1950年代特有的紡織染料。

“守根叔！“小陳突然指著人臉樹皮驚叫。雨水沖刷下，那張扭曲的面孔竟顯出幾分女相，眉眼間依稀有祠堂供桌上某塊靈位的影子。王守根摸出老花鏡，鏡片蒙霧的剎那，他恍惚看見妹妹穿著紅布鞋從樹后閃過。

七叔公的棗木拐杖突然重重頓地。老人從棉坎肩暗袋掏出個油紙包，顫抖的手指揭開七層包裹，露出半枚生銹的銅哨。哨身刻紋與青銅鈴鐺上的殮文同出一脈，吹口處結著黑褐色的血痂。

“當年春丫...”老人渾濁的淚混進雨中，“就是用這個喚的陰兵...”哨子墜落的瞬間，井底突然傳來鐵鏈崩斷的巨響。紅漆木盒里的銅鑰匙自動立起，在積水中指向后山防空洞方向。

王守根撿起哨子的手背青筋暴起。金屬表面殘留的溫度讓他想起妹妹失蹤那夜，自己攥著的搪瓷杯也是這般灼人。余光里，王建國正用鞋尖悄悄碾碎那塊帶字的陶片，裂紋延伸成北斗七星的形狀。

暴雨更急了。槐樹裂縫中涌出的白色汁液突然變成血紅色，在滿地狼藉中蜿蜒出祭祀鼎的紋樣。小陳的錄音筆不知何時自動開啟，沙沙雜音里混著幼童哼唱：“...閻羅王，穿紅裳，哭嫁新娘坐棺轎...”

防空洞鐵門上的苔蘚厚如絨毯，王守根的手電光掃過時，綠斑間突然泛起魚鱗般的幽藍。銅匙插入鎖孔的瞬間，門縫里滲出帶著鐵腥味的暖風——這不該是封閉三十年的空間應有的氣息。

“溫度計顯示洞內19℃。”小陳盯著儀器屏幕，指尖在結露的玻璃面上劃出水痕。實習警員沒說他看見讀數在“7”和“23”之間瘋狂跳動，就像三十年前老式轉盤電話的撥號音。

七叔公的棗木拐杖突然裂開條細縫，藏在杖芯的朱砂簌簌灑落。老人佝僂的脊背緊貼潮濕的巖壁，渾濁的眼球倒映著洞頂垂下的鐘乳石——那些本該灰白的鈣化物，此刻泛著臟器般的暗紅色。

“電壓不穩。”王建國擦拭著護心鏡，鏡面映出的手電光斑卻詭異地靜止在某個方位。村主任沒發現自己的影子正慢慢爬上洞壁，輪廓逐漸膨大成孕婦體態。王守根用犬齒抵了抵腮幫子，這是他在兇案現場壓抑嘔吐欲的習慣動作。

鐵門轟然洞開。霉味混著陳年香灰撲面而來，小陳的執法記錄儀突然黑屏，只余電流聲模擬出孩童嬉笑。二十米深處的承重柱上，七盞青銅燈圍成北斗狀，燈油里浮著指甲蓋大小的鱗片。

“這是...魚鱗？”村會計的眼鏡蒙上白霧。他后退時撞到銹蝕的儲水罐，罐體“1958”的銘牌墜落在地，露出后面用血畫的鎮水符——符咒的“雨”字頭三點水，正是三十年前滅門案死者眉間的刀傷形狀。

王守根的警靴陷進某種粘稠物質。手電光下，滿地散落著風化的紙錢，每張中央都戳著個硬幣大小的孔洞。他蹲身用鑷子夾起一片，紙灰簌簌剝落處，顯出半枚帶牙印的麥芽糖殘渣——和妹妹失蹤那天衣兜里的一模一樣。

“王隊！”小陳的驚呼在洞內撞出七重回音。強光掃過西側洞壁，那里密密麻麻釘著褪色的紅肚兜，每件都裹著束灰白頭發。更駭人的是墻面抓痕組成的圖案：七個手拉手的小人圍住口棺材，棺蓋上刻著生辰八字——正是祠堂黃裱紙上缺失的那組數字。

七叔公突然跪倒在地，額頭將紙錢灰碾出人形凹痕。老人從棉坎肩里掏出把骨粉撒向空中，粉末卻凝成螺旋狀停滯不動，漸漸顯出張少女的臉——正是準考證照片上的模樣。

王守根摸出羅盤，磁針在觸到洞壁水珠時竟直立起來。他順著針尖方向望去，通風管道的鐵絲網后卡著半本工作日志。紙頁被潮氣浸得發漲，但還能看清某頁的狂草：“丙寅年七月十五，祭品少了個，老樟樹西側補埋......”

洞深處突然傳來鈴鐺脆響。小陳的強光手電照過去時，所有人都看見地上散落的青銅碎片自動聚合成人形。那輪廓脖頸處有道豁口，斷茬處黏著幾縷灰白發絲——與王德發溺亡時指間纏繞的頭發完全一致。