宇宙的運轉比人類想象的要官僚得多。

在超越時間與空間的維度里，矗立著一座永無止境的白色建筑——上帝辦公室。這里沒有華麗的穹頂，沒有閃耀的光環，只有無窮無盡的工位排列在看不見盡頭的辦公大廳中。每個工位上都坐著一位上帝，他們不是全知全能的神明，只是宇宙命運管理局的普通職員。

“歡迎來到命運規劃部，新來的。“

莫里斯·芬奇——第89757號上帝實習生——緊張地跟著他的導師穿過嘈雜的辦公區。無數屏幕的藍光映照在無數張疲憊的臉上，鍵盤敲擊聲和電話鈴聲此起彼伏。

“我們部門負責處理人類的生老病死和重大命運轉折，“導師頭也不回地說道，聲音里帶著二十年工齡特有的倦怠，“每個上帝負責約一千個人類的一生。從出生到死亡，所有關鍵節點都需要我們審核批準。“

莫里斯試圖記下看到的一切：有的上帝正在審批一場車禍，有的在安排一次偶遇，還有的在處理癌癥診斷書。一個角落里，幾位上帝圍在一起，似乎在爭論是否應該批準一場戰爭。

“到了，這是你的工位。“導師停在一個普通的隔間前，“第89757號區域的人類就交給你了。記住，不要感情用事，按流程辦事。“

莫里斯咽了口唾沫，小心翼翼地坐到椅子上。面前的電腦屏幕亮起，顯示著“新任務待處理“的提示。

“第一個案例通常比較簡單，“導師的聲音柔和了些，“一般是處理一個新生兒的命運規劃。系統會給出幾個選項，你只需要選擇最合適的那個。“

莫里斯點點頭，點開了任務通知。

【案例編號：IN-89757-001】

【姓名：艾倫·普雷斯頓】

【出生時間：1995年3月15日09:23】

【出生地點：美國俄亥俄州哥倫布市圣文森特醫院】

【家庭背景：中產階級，父親是中學教師，母親是護士】

屏幕上出現了三個選項：

A.平凡但幸福的人生：順利的童年，穩定的婚姻，中等收入工作，兩個子女，75歲自然死亡。

B.充滿挑戰的人生：童年疾病，事業起伏但最終成功，晚婚，一個孩子，68歲心臟病去世。

C.藝術天賦型：音樂才能突出但情緒不穩定，短暫的藝術成就，藥物濫用傾向，45歲自殺。

莫里斯的手指懸在鍵盤上。在培訓期間，他們學過標準操作流程——通常選擇A是最安全的，符合大多數人的利益。但當他看著新生兒艾倫的照片，那雙清澈的藍眼睛仿佛能穿透屏幕看著他。

“我...應該選A對嗎？“莫里斯不確定地問。

導師聳聳肩：“隨你便，這是你的案子。不過提醒你，每小時要處理至少五個案例才能完成KPI。“

莫里斯深吸一口氣，準備選擇A選項。就在這時，屏幕突然閃爍起來，所有選項消失了，取而代之的是一段紅色文字：

【系統錯誤：命運路徑已鎖定】

【分配命運套餐：悲慘命運套餐B-17】

“怎么回事？“莫里斯驚慌地點擊鼠標，但屏幕毫無反應。

導師皺起眉頭：“奇怪，系統很少出錯。我幫你叫IT支持。“他拿起電話撥了個分機號。

莫里斯繼續嘗試操作電腦，突然，一份詳細的命運規劃書彈了出來——但不是他之前看到的任何一個選項。這份規劃顯示：

【艾倫·普雷斯頓命運規劃（鎖定狀態）】

- 5歲：父母離婚，跟隨酗酒母親生活

- 8歲：遭受繼父肢體虐待

- 16歲：因抑郁輟學

- 22歲：短暫婚姻，以配偶出軌結束

- 30歲：創業失敗，負債累累

- 45歲：孤獨生活，酒精依賴

- 53歲：肝癌診斷

- 55歲：痛苦中去世

“這太可怕了！“莫里斯驚呼，“這不是我選的！系統出錯了！“

導師放下電話，表情變得嚴肅：“IT說這是系統自動分配的，無法更改。“

“但這是個錯誤！這個孩子不應該承受這些！“莫里斯站起來，聲音因激動而顫抖。

周圍幾個上帝轉過頭來，投來好奇的目光。導師迅速把莫里斯拉回座位。

“小聲點！聽著，新人，有些事情不是我們能決定的。“導師壓低聲音，“系統有時會...自行分配一些特殊案例。“

“什么意思？“莫里斯感到一陣寒意。

導師猶豫了一下，似乎在考慮該說多少：“有些人類的苦難是...必要的。為了更大的平衡。這不是我們部門能干預的。“

莫里斯難以置信地盯著屏幕。艾倫的照片旁邊，命運軌跡已經開始自動生成細節——他五歲時將在一個雨夜目睹父母激烈爭吵，母親摔碎酒瓶的畫面將成為他終身的噩夢。

“這不公平，“莫里斯喃喃道，“他甚至還沒有開始生活。“

“公平？“導師苦笑一聲，“你以為我們真的在控制命運嗎？我們只是執行者，莫里斯。系統早就規劃好了一切，我們只是...按按鈕的人。“

莫里斯感到一陣眩暈。培訓期間他們從未提到過這點——上帝們并不是決定者，只是宇宙官僚體系中的小職員。

“那么...我們的選擇有什么意義？“他艱難地問。

導師的表情變得難以捉摸：“大多數時候，系統允許我們做選擇。但有些案例...是預設的。“他指了指屏幕，“像這樣的。“

IT支持發來郵件確認無法更改命運分配，并標記案例為“特殊處理-不可異議“。

莫里斯看著艾倫的命運被系統鎖定，一種無力感席卷全身。他第一天上班就遇到了這樣的案例，這讓他對這份工作的幻想徹底破滅。

“處理下一個案例吧，“導師拍拍他的肩膀，“習慣就好。記住，不要對人類產生太多同理心，否則你會瘋掉的。“

莫里斯麻木地點開下一個任務通知，但腦海中全是艾倫那雙無辜的藍眼睛。他突然意識到，在上帝辦公室的某個角落，可能也有一位上帝曾經看著嬰兒時期的他，同樣無力改變他被分配的命運。

“等等，“莫里斯突然想到一個問題，“如果系統預設了某些人的苦難，那它預設了什么樣的人幸福呢？“

導師的表情變得警惕：“這不是我們該問的問題，莫里斯。做你的工作，按時完成KPI，領取你的天堂幣工資，就這樣。“

但莫里斯無法就這樣放棄。他偷偷記下了艾倫的案例編號，決定下班后去檔案室查查類似的“特殊處理“案例。也許，只是也許，他能找出系統運作的規律，甚至...找到改變命運的方法。

辦公室的燈光似乎變得更冷了。莫里斯·芬奇，第89757號上帝，在入職第一天就發現了一個可怕的真相：即使是上帝，也無法對抗這個宇宙的官僚體系。

而在地球上，在俄亥俄州哥倫布市的圣文森特醫院里，嬰兒艾倫·普雷斯頓發出了他來到這個世界的第一聲啼哭，完全不知道自己的人生已經被鎖定在一條充滿痛苦的道路上。