林澈的后背緊貼著213病房的鐵門，掌心傳來的寒意滲入骨髓。這不該是現實，至少不該是物理法則允許的現實。

三分鐘前他剛注射完鎮靜劑，此刻卻聽到門內傳來嬰兒吮吸手指的水聲，還有某種巨型節肢動物摩擦鞘翅的咔嗒聲。

“辯論賽遇到詭辯時可以拆解邏輯鏈，但這里……”他低頭看著顫抖的雙手，針管殘留的透明液體正順著指尖滴落。

或許該扇自己一耳光？電影里都這么演。可如果疼痛感本身也是游戲模擬的神經信號呢？

電子鐘跳到00:30的瞬間，走廊盡頭傳來高跟鞋敲擊地磚的脆響。

“我的孩子在哪里？！”凄厲的哭嚎震得吊燈搖晃，林澈的視網膜上突然浮出血色倒計時：【家屬探視剩余00:14:59】。

他死死攥住胸前的銅鈴鐺——這是從203病房嬰兒床底拆下的道具。

“如果這個世界存在規則，那么破壞規則的人要么成為主宰，要么變成尸體。”高中物理老師演示特斯拉線圈時說過的話，此刻荒謬地成為救命稻草。

“先理清空間悖論。”他用鋼筆在護士服袖口寫下關鍵線索：

1.病房編號篡改（213→203）

2.時間差17分鐘

3.鏡面反射顯示真實守則

當筆尖劃過布料時，他忽然意識到更可怕的事——這支血瞳鋼筆正在自行補充墨水。暗紅色液體從筆帽眼球滲出，帶著新鮮的血腥味。

高跟鞋聲逼近到十米內，林澈沖進護士站反鎖房門。鏡中倒影顯示的真實值班表新增了一條血字：

【院長室監控可查看各病房真實編號】

但通往院長室需要經過正在靠近的“家屬”。他盯著手電筒光斑，突然想起兒時用放大鏡燒螞蟻的實驗——聚焦點溫度取決于光學精度。

“銀質手電筒……”他拆開電池倉，內壁刻著極小的文字：【光路即生路】。

林澈猛地拉開藥柜，將鎮靜劑空瓶排列成三棱鏡結構。當手電筒光束穿過玻璃瓶折射到天花板時，一組隱藏的病房編號投影浮現：

【201-210病房實際對應211-220】

【電梯按鈕4層實為第13層】

“所以他們用光學幻覺扭曲空間認知！”冷汗順著脊椎滑落，這種手法像極了大學魔術社的鏡屋機關，但規模放大了千百倍。此刻門外傳來指甲刮擦聲，某種粘稠液體正從門縫滲入。

他扯下值班表貼在鏡面上，真實文字與倒影疊加后顯現出院長室密碼：【產婦死亡時刻+胎動次數=00:13+3=13+3=16】。

但當他輸入16時，密碼鎖發出刺耳的警報。

“等等，鏡中世界是左右顛倒的……”林澈的太陽穴突突跳動，想起第一次參加辯論賽時，對方二辯用鏡像悖論駁斥他的論點。他顫抖著按下61，保險柜應聲彈開。

監控屏幕雪花閃爍，213病房的實時畫面讓他胃部翻騰——無數半透明的嬰兒正用臍帶纏住一個護士裝女人，而她裙擺下探出的螯肢扎穿了天花板。