林澈盯著掌心的體檢單，耳膜鼓動(dòng)著劇烈心跳。紙面上【左眼間歇性看見黑色手掌】的診斷像一條蜈蚣，正沿著三天前的記憶爬回那個(gè)深夜。

電腦屏幕映出他通紅的眼眶，簡(jiǎn)歷上“熟練掌握Office辦公軟件”的字樣被反復(fù)刪改。

就在那時(shí)，一只焦黑的手掌突然從顯示器邊緣探出，腐爛的指節(jié)叩擊著“Ctrl+S”快捷鍵。

“幻覺，都是壓力太大……”他攥緊體檢單揉成紙團(tuán)，地鐵玻璃卻在此刻熄滅。

黑暗中響起黏膩的水滴聲。

“誰(shuí)？”林澈的尾音在顫抖。他聞到某種肉類腐敗的甜腥味，就像童年時(shí)誤入的菜市場(chǎng)死禽處理間。燈光重新亮起時(shí)，車廂地板上多了一串濕腳印，水漬泛著磷火般的幽綠。

腳印盡頭，一扇銹跡斑斑的鐵門正在滲血。

“這不可能。”他后退半步撞上扶手，后頸突然觸到一團(tuán)潮濕的毛發(fā)。

尖叫聲卡在喉嚨里。

鐵門轟然洞開，福爾馬林的氣味灌入鼻腔。等林澈恢復(fù)意識(shí)時(shí)，他已站在護(hù)士站前，胸前名牌上的自己正微笑著，嘴角撕裂到耳根。

“角色扮演游戲？全息投影？”他狠狠掐住虎口，疼痛真實(shí)得刺骨。泛黃的值班表被血手印覆蓋，最清晰的一行寫著：【203病房家屬探視倒計(jì)時(shí)00:30:00】。

電子鐘顯示23:47。

“先理清信息。”大學(xué)辯論隊(duì)的訓(xùn)練本能啟動(dòng)，林澈強(qiáng)迫自己深呼吸。他摸索口袋，找到一支鋼筆和銀質(zhì)手電筒。筆帽雕刻的血瞳突然轉(zhuǎn)動(dòng)，直指護(hù)士臺(tái)抽屜。

鏡面法則在此生效

抽屜里的化妝鏡映出完全不同的值班表：

【真實(shí)守則】

1.家屬探視時(shí)若詢問孩子性別，必須回答“和出生證明一致”

2.所有嬰兒床下方藏有青銅鈴鐺，搖響會(huì)喚醒不該存在的東西

3. 203病房的鎮(zhèn)靜劑存放在院長(zhǎng)室（密碼：當(dāng)日產(chǎn)婦死亡次數(shù)×胎動(dòng)次數(shù)）

“胎動(dòng)次數(shù)？”林澈沖到病房登記表前，指尖劃過(guò)2012年1月的記錄。產(chǎn)婦死亡名單在13號(hào)戛然而止，但13床的檔案被撕毀了。他注意到每張病床都掛著銅鈴，唯有203病房的鈴鐺系著紅繩。

停尸房的冷氣鉆進(jìn)領(lǐng)口。第二冷柜里，九個(gè)胎盤標(biāo)本罐的標(biāo)簽被鹽酸腐蝕，但林澈用手電筒斜照玻璃時(shí)，發(fā)現(xiàn)水面倒影浮現(xiàn)出數(shù)字——

【13床胎動(dòng)：3次】

【死亡時(shí)間：00:13】

“院長(zhǎng)室密碼是13×3=39？”他沖向藥柜時(shí)，走廊傳來(lái)指甲刮擦金屬的聲響。

密碼鎖輸入39卻提示錯(cuò)誤。林澈怔住的瞬間，倒計(jì)時(shí)突然加速跳動(dòng)，00:29變成00:14。

“怎么可能，為什么不對(duì)？”

“不對(duì)，絕對(duì)有我沒考慮到的地方。”

突然林澈感覺到了什么，他撲向墻上的冷凍柜溫度計(jì)，水銀柱停在-17℃

下面寫著一行小字——真實(shí)時(shí)間比電子鐘慢17分鐘。

所以此刻實(shí)際是23:47+17=00:04，而產(chǎn)婦死亡時(shí)間是00:13。

“這個(gè)真實(shí)時(shí)間絕對(duì)不是沒用的信息，但是之前的提示明明…”

“密碼絕對(duì)不是死亡數(shù)×胎動(dòng)，而是與死亡時(shí)間和真實(shí)時(shí)間有關(guān)！”

“可惡，那提示竟然是錯(cuò)的，現(xiàn)在怎么辦，只好賭一把了”

他在密碼鎖輸入（13-4)×3=27，柜門應(yīng)聲彈開。

鎮(zhèn)靜劑針管泛著寒光，203病房的門縫里滲出粘稠黑血。林澈握緊手電筒，光束掃過(guò)門牌時(shí)，銹跡下露出被遮蓋的舊編號(hào)

【213病房】

所有線索在此串聯(lián)：2012年1月13日，第13床產(chǎn)婦死于00:13，而病房編號(hào)被刻意降維成203（2+0+3=5，2×0×3=0，暗示數(shù)據(jù)篡改）。真正的鎮(zhèn)靜劑應(yīng)該用在……

嬰兒哭聲從三個(gè)方向同時(shí)炸響。