我蹲在走廊拐角數(shù)瓷磚裂痕時(shí)，風(fēng)裹著消毒水味從實(shí)驗(yàn)室方向涌來(lái)。

指尖還殘留著寧軒遞紙巾時(shí)蹭到的冷卻液味道，像是液態(tài)金屬凝固在皮膚褶皺里。

走廊公告欄突然爆發(fā)出騷動(dòng)，我踮腳看見(jiàn)紅色成績(jī)單像張心電圖貼在玻璃后面。

寧軒的名字永遠(yuǎn)在第一個(gè)峰頂，而我蜷縮在第三頁(yè)某個(gè)凹陷的谷底。

“差107名。”我用圓規(guī)尖在課桌上刻下這個(gè)數(shù)字，金屬刮擦木紋的聲響像某種精密儀器的報(bào)錯(cuò)提示。

陳敏突然湊過(guò)來(lái)咬耳朵：“李婉清這次理綜扣分項(xiàng)比寧軒少兩項(xiàng)。”她指甲敲著成績(jī)單上相鄰的兩個(gè)名字，我數(shù)著寧軒與李婉清之間那道細(xì)如發(fā)絲的空隙，突然發(fā)現(xiàn)那恰好是兩張課桌的距離。

放寒假那天城市開(kāi)始飄雪。

我抱著一摞教輔資料走出校門(mén)，看見(jiàn)寧軒站在梧桐樹(shù)下調(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡。

雪花落在他睫毛上融成細(xì)小的光斑，折射出虹膜邊緣的茶褐色。

他抬手拂去目鏡上的雪粒時(shí)，腕表鏈扣在暮色里劃出銀亮的弧線，我突然想起那張齒輪咬合示意圖——或許每個(gè)零件都該待在既定軌道。

深夜兩點(diǎn)，我趴在暖氣片融化的雪水圈里做電磁感應(yīng)大題。

窗外雪光將玻璃變成毛玻璃，隱約映出草稿紙上歪斜的“寧軒”二字。

手指無(wú)意識(shí)地在霧面劃出兩道平行線，等回過(guò)神時(shí)已經(jīng)描摹出他側(cè)臉輪廓。

手機(jī)突然震動(dòng)，競(jìng)賽班群里彈出寧軒分享的歌單，《草莓與香煙》的封面圖正卡在消息列表最頂端。

“要更靠近才行。”我把凍僵的腳趾縮進(jìn)毛絨襪，在錯(cuò)題本扉頁(yè)寫(xiě)下新坐標(biāo)：年級(jí)前五十。

臺(tái)燈將影子投在結(jié)霜的窗欞上，那些枝形冰晶忽然像極了寧軒畫(huà)過(guò)的鐘表零件。

當(dāng)我用紅筆圈出第33道錯(cuò)題時(shí)，雪停了，月光將窗臺(tái)積雪鍍成某種冷金屬的質(zhì)感。

除夕夜倒計(jì)時(shí)十分鐘，我蜷在沙發(fā)角落反復(fù)刷新寧軒的朋友圈。

他兩小時(shí)前分享的星軌照片下，李婉清點(diǎn)贊頭像旁的數(shù)字還在攀升。

對(duì)話框里的“新年快樂(lè)”打了又刪，最后變成迂回的“物理競(jìng)賽題庫(kù)更新了”。

指尖懸在發(fā)送鍵上方顫抖時(shí)，煙花突然在窗外炸開(kāi)，震得手機(jī)滑落進(jìn)抱枕縫隙。

零點(diǎn)鐘聲第七響，屏幕亮起藍(lán)光。

寧軒的消息安靜地浮在鎖屏界面，沒(méi)有表情包也沒(méi)有客套話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字映著漫天煙花。

我碰翻馬克杯撞到膝蓋，褐茶漬在習(xí)題冊(cè)上洇開(kāi)時(shí)，突然看清他頭像邊緣露出一角的機(jī)械鐘圖紙——那根永遠(yuǎn)停擺的時(shí)針，此刻正指向我蜷縮的沙發(fā)方位。

心跳聲蓋過(guò)電視里歡呼的瞬間，我對(duì)著消息記錄里唯一置頂?shù)膶?duì)話框按下截屏鍵。

指尖懸在九宮格鍵盤(pán)上方，突然發(fā)現(xiàn)他消息發(fā)送時(shí)間顯示00:00:07，比班級(jí)群發(fā)的全員祝福遲了七秒。

玻璃窗倒影里，我盯著自己嘴角上揚(yáng)的弧度，突然想起競(jìng)賽班那張偷拍照里，寧軒耳機(jī)線纏繞的弧度恰好是心形函數(shù)圖像的一部分。

而此刻他頭像旁的“正在輸入中”閃爍三次又熄滅，像極了實(shí)驗(yàn)室示波器上未完成的波形。

手機(jī)在掌心持續(xù)發(fā)燙，鎖屏界面的熒光在視網(wǎng)膜上烙出重影。

我數(shù)著對(duì)話框里每個(gè)像素的顫動(dòng)，指腹懸在虛擬鍵盤(pán)上方形成微妙的電容感應(yīng)。

寧軒的頭像邊緣那抹機(jī)械齒輪的銅綠色，正在消息氣泡的冷光里緩慢氧化。

窗外的煙花在玻璃上炸開(kāi)細(xì)碎光斑，我對(duì)著“新年快樂(lè)”后面那個(gè)句號(hào)反復(fù)放大檢視。

班級(jí)群里鋪天蓋地的感嘆號(hào)與表情包正不斷頂起消息，唯獨(dú)這條消息像實(shí)驗(yàn)室天平上的砝碼，精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。

“可能是群發(fā)。”我用小拇指勾住充電線纏繞打結(jié)，突然想起上周在實(shí)驗(yàn)樓撞見(jiàn)他調(diào)試群發(fā)程序。

可收件人列表里怎么會(huì)包含蜷縮在第三頁(yè)的名字？

數(shù)學(xué)課代表上周群發(fā)作業(yè)提醒時(shí)都自動(dòng)過(guò)濾了四十名之后的學(xué)號(hào)。

指尖無(wú)意識(shí)地在消息框畫(huà)圈，光標(biāo)閃爍的頻率漸漸與心跳同步。

當(dāng)?shù)谑錈熁ㄔ谝箍站`成球狀星團(tuán)時(shí)，我終于在九宮格按下：“競(jìng)賽題庫(kù)第37頁(yè)的麥克斯韋妖例題......”又迅速刪成“你看到獵戶座流星群預(yù)報(bào)嗎”，最后凝固成濕漉漉的指尖在屏幕上暈開(kāi)的水漬。

呼吸在玻璃窗上結(jié)出白霜，我呵氣擦亮一小塊窺視孔。

對(duì)面樓宇的燈光在雪幕里暈染成模糊色塊，像極了寧軒畫(huà)壞的那些光譜分析圖。

手機(jī)突然在膝頭震動(dòng)兩下，新消息氣泡頂開(kāi)積雪般的聊天記錄。

“物理組說(shuō)天文臺(tái)除夕夜開(kāi)放觀測(cè)通道”——來(lái)自班級(jí)群。

“窗臺(tái)積雪厚度達(dá)到7cm時(shí)會(huì)折射特定光譜”——來(lái)自競(jìng)賽小組。

第三條消息安靜地卡在通知欄底部，發(fā)件人頭像的齒輪咬合處缺了顆鉚釘。

我蜷起凍僵的腳趾抵住暖氣片，突然發(fā)現(xiàn)寧軒發(fā)來(lái)的第二句話帶著溫度傳感器般的精準(zhǔn)：“你窗外的雪停了。”

馬克杯傾倒的褐色茶漬在錯(cuò)題本上漫延成日珥狀，我手忙腳亂地抓起紙巾按壓，突然意識(shí)到這句話的時(shí)間戳是00:03:11——恰好是雪停后十三分鐘。

物理實(shí)驗(yàn)室的溫控系統(tǒng)精度不會(huì)超過(guò)±2分鐘，這個(gè)認(rèn)知讓后頸泛起細(xì)密的戰(zhàn)栗。

羽絨被堆成的山丘在翻身時(shí)轟然塌陷，我把自己裹成蠶蛹狀在床墊上滾了半圈。

充電線纏繞脖頸的窒息感像極了寧軒畫(huà)過(guò)的洛倫茲力線，手機(jī)貼著鎖骨震動(dòng)時(shí)，胸腔共鳴出蜂鳴器的聲響。

第三條消息是張星軌延時(shí)攝影，曝光參數(shù)里藏著我們上周爭(zhēng)論過(guò)的磁偏角修正值。

“要不要問(wèn)問(wèn)銥星閃光的事？”我在對(duì)話框里輸入又刪除，突然發(fā)現(xiàn)照片角落有塊模糊的光斑——那分明是我家陽(yáng)臺(tái)晾衣架的反光。

數(shù)學(xué)課用過(guò)的極坐標(biāo)系突然在腦海展開(kāi)，以他家的經(jīng)緯度為原點(diǎn)，這張照片的拍攝仰角剛好覆蓋我家所在的扇形區(qū)域。

膝蓋撞到床頭柜的悶響驚動(dòng)了守歲的父母，我屏息凝聽(tīng)走廊腳步聲遠(yuǎn)去，突然發(fā)現(xiàn)寧軒的“正在輸入中”狀態(tài)像薛定諤的貓持續(xù)了整整一首歌的時(shí)間。

當(dāng)電視里開(kāi)始重播春晚序曲時(shí)，消息列表突然蹦出個(gè)拓?fù)鋵W(xué)問(wèn)題：“你相信克萊因瓶能裝下整個(gè)銀河系嗎？”

我對(duì)著暖氣管道奏鳴曲數(shù)心跳，直到電子鐘顯示00:17:23。

指尖在虛擬鍵盤(pán)摩挲出靜電，最終將答案藏在雪人的量子力學(xué)冷笑話里。

對(duì)話框突然跳出的機(jī)械齒輪表情，在消息列表里咬合出完美的時(shí)間差。

煙花殘影在視網(wǎng)膜殘留的光斑漸漸消退，我數(shù)著寧軒每條消息的間隔時(shí)長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)它們恰好構(gòu)成斐波那契數(shù)列。

當(dāng)供暖管道傳來(lái)凌晨第一波水流聲時(shí)，他發(fā)來(lái)的新年愿望問(wèn)卷突然讓屏幕泛起潮汐般的藍(lán)光。

“想聽(tīng)你上次沒(méi)說(shuō)完的暗物質(zhì)探測(cè)器構(gòu)想。”我蜷縮在充電器線圈纏繞的堡壘里，突然看清自己映在黑屏上的笑臉——那弧度像極了寧軒畫(huà)在草稿紙背面的拋物線焦點(diǎn)。

未發(fā)送的答案安靜地躺在對(duì)話框里，被三十七次刪除重編的痕跡消解成量子疊加態(tài)。

窗外融雪正沿著排水管演奏《致愛(ài)麗絲》的節(jié)拍，我對(duì)著天花板默數(shù)寧軒呼吸可能的頻率，突然發(fā)現(xiàn)寒假作業(yè)本攤開(kāi)的那頁(yè)，正是他上周用紅筆圈過(guò)的多普勒效應(yīng)例題。

月光偏移了十五度角，將書(shū)桌割裂成明暗交織的磁場(chǎng)線。

我枕著錯(cuò)題本上未干的墨跡入眠時(shí)，最后瞥見(jiàn)臺(tái)燈光暈里懸浮的塵埃，正沿著寧軒腕表劃過(guò)的弧線緩慢公轉(zhuǎn)。