沈驚鴻的銀戒嵌入雕花窗欞時，并蒂青鸞紋突然流動起來，木紋裂開處涌出北宋的松煙墨香。她蘸墨在掌心畫出半枚青鸞圖騰，未干的墨跡突然滲入皮膚，在靜脈中游走成活字印刷術(shù)的反文——每個凸起的鉛字都在皮下顯現(xiàn)前世記憶：溫硯書在明代監(jiān)制《永樂大典》銅活字，指尖滲出的血正與她此刻的墨跡重疊。

地窖深處傳來機杼聲。

循聲而至的密室中央，矗立著畢昇發(fā)明的泥活字臺。本該是膠泥字塊的凹槽里，卻嵌著36枚人類心臟化石，最新空缺的位置刻著溫硯書的名字。蘇照雪用激光掃描化石斷層，發(fā)現(xiàn)每顆心臟心室都蝕刻著《夢溪筆談》片段：“活字本無命，承情方生靈“。

“這是字靈。“江浸月的機械殘軀突然通電復(fù)蘇，她胸腔齒輪間卡著半枚活字，“明代工匠相信，至情之人的心血澆鑄活字，能讓典籍永存。“她扯斷脊椎處的景泰藍鎖鏈，鏈環(huán)墜地拼出沈驚鴻的生辰八字。

活字臺突然震動，空缺處涌出溫硯書的量子化殘影。

他半透明的右手握住沈驚鴻的銀戒，左手在虛空排出反體字句：“殺我者必在戌時三刻，用龍泉鑄劍術(shù)“。字跡未干，整座活字庫開始倒計時，墻壁滲出青禾校徽同款的青鸞血。

沈驚鴻劈開暗墻，發(fā)現(xiàn)夾層內(nèi)堆滿青銅活字。

每枚活字背面都嵌著生物芯片，最新鑄造的“鴻“字還帶著溫硯書的指紋。當(dāng)她將銀戒按入“硯“字凹槽時，屋頂降下宋代的天水碧紗帳，帳面墨字游動如活蛇，拼出林清晏從未公開的日記：“至正二十三年，我借活字印刷假死，將魂魄分藏109枚字模……“

陸聽白用口技模仿活字碰撞聲。

聲波震落梁上秘匣，匣內(nèi)《青禾秘史》的書頁竟是人皮硝制，記載著更悚然的真相：每逢社長換屆，活字庫便吞噬前任心臟鑄字。最新一頁的空白處，沈驚鴻的掌紋正自動生成血色小篆：“戌時三刻，龍泉劍穿心而過“。

暴雨再臨的黃昏，沈驚鴻在鑄劍坊找到答案。

淬火池內(nèi)沉著的不是玄鐵，而是溫硯書量子化時遺留的青銅骨骼。當(dāng)她舉起未開刃的龍泉劍時，劍身突然顯現(xiàn)層層疊疊的鍛打紋——每道波紋都是條時間線里溫硯書被刺穿的瞬間。

“要終結(jié)循環(huán)，你需要比林清晏更殘忍。“江浸月將她的劍鋒抵住自己眉心，“我在109次輪回里殺了你三十六次，這次該你還手了。“她突然扯開顱骨，腦組織間纏繞的活字“鴻“字正閃著紅光。

戌時的鐘聲在暴雨中變形。

沈驚鴻的劍刺穿江浸月頭顱的剎那，活字庫的倒計時突然暫停。溫硯書的量子殘影在劍身上重組實體，他心口插著的正是沈驚鴻前世用過的斷劍。

“現(xiàn)在你記起來了。“溫硯書握著她執(zhí)劍的手捅穿自己心臟，“每一次都是你親手結(jié)束輪回。“

他的血滲入龍泉劍的冰裂紋，裂紋擴展成青銅鼎上的饕餮紋路，鼎內(nèi)傳出嬰兒啼哭——那是個嵌著生物芯片的胚胎，胸口青鸞紋與沈驚鴻的胎記完全一致。

活字庫開始崩塌。

蘇照雪用電磁網(wǎng)兜住墜落的活字，發(fā)現(xiàn)每個鉛字都在播放不同結(jié)局：有時沈驚鴻抱著胚胎跳入鑄劍爐，有時溫硯書將芯片植入未出世的胎兒。第109枚活字裂開，露出微型時空膠囊內(nèi)的影像：2023年的校長正將沈驚鴻的DNA樣本編入青銅鼎胚胎。

江浸月的殘骸突然暴起，齒輪咬住沈驚鴻的銀戒。

“你才是第零號克隆體！“她瞳孔放映著1943年的實驗記錄：林清晏從戰(zhàn)國女尸提取的DNA，正在沈驚鴻血管里流淌，“溫硯書是你百世前的鑄劍師，他輪回只為阻止你覺醒……“

子夜時分，龍泉劍完成最后一次淬火。

沈驚鴻在劍身照見自己額間浮現(xiàn)的活字印記，那是《天工開物》失傳的最后一頁。當(dāng)她揮劍斬斷青銅鼎的臍帶時，整座校園突然靜默——所有鐘表停擺，未名湖面升起109盞孔明燈，每盞燈罩都寫著社長們的死亡時間。

溫硯書徹底消散前，將胚胎托入她掌心。

“這次換你執(zhí)掌輪回。“他最后的實體是一枚活字“鴻“，嵌入她鎖骨處的青鸞紋中心，“記住，非遺傳承的不是技藝，是魂魄渡劫的船……“

晨光穿透孔明燈時，沈驚鴻在校長室發(fā)現(xiàn)活字印刷機。

滾筒間卡著未干的《非遺社成員檔案》，她的照片下印著：“沈驚鴻，109任社長，真實身份：時空錨點校準(zhǔn)器“。窗外傳來熟悉的鷹哨聲，陸聽白舉著攝像機倒退行走，取景器里——本該死去的溫硯書正在櫻花樹下擦拭龍泉劍，腳邊躺著江浸月完好的機械軀體。