我相信有很多小朋友都和我一樣，第一天上學的時候都會撒潑打滾哭得稀里嘩啦地說著:“我不要去上幼兒園！！不要！！我要媽媽，要媽媽帶我回家嗚嗚嗚～”記得我那會兒被老師從媽媽手中牽過，老師試圖柔聲細語地哄著我入園，我偏不上當，睜著淚水未干的紅腫眼眶，用力地抓緊門口的桿子死活不走。

但大人嘛，總有辦法讓小孩乖乖聽話，媽媽嚇唬我說不進去她就不來接我了，我怕得原地站直，委屈地撇著嘴，眼淚大顆大顆往下掉，跟著老師進了幼兒園——媽媽的背影令我感到不安，因為她曾無數次，為了生計，凌晨翻身下床，趕到工作崗位上。

我的父母是漁業工作者，他們通常會起很早，去清點昨天捕上船的魚的數量和品種，經過衛生處理，然后一次次通過小船搬運到岸上，再拿到早市去賣。現代人的生活方式不一樣，目的也會有所不同，有的人去買下午打折扣的食材，是為了省錢，有的人去趕早市買最新鮮的食材，是更注重口感。

一般爸爸留在船上的時間比較多，媽媽要回家照顧年紀尚小的我和還在讀初中的哥哥，爸爸回家的時間不定，有時是月中旬，有時是月末，有時候要更久，媽媽時常下船去幫忙，回家休息不到三個小時就出門，工作到晚上十點多甚至凌晨才回來。

而我，也漸漸地對去幼兒園不那么排斥，不是我長大了，懂事了。是因為，我交到了好朋友，沒有什么能比在幼兒園交到好朋友更讓我覺得留戀和開心的了。事實上，有很多小朋友愿意和我交朋友，小時候的我皮膚很白，臉頰圓圓的，長得特別水靈，有一頭柔軟的短發，性格活潑開朗，很討人喜歡。

我最好的朋友，有三個，蘇聆佳、陳桁時、周祈安，我嘛，叫藍知幸。前面不是說我很討人喜歡嘛，那可是真的，不過因為我時常和男孩子們一起玩兒，也會被一些小朋友說閑話，說我“不像女孩子”，說我“和別的男孩子學壞了”，說我“故意不和他們做朋友”，小孩嘛，總是會不理智地去辯解，可能一言不合還會打起來，好在沒有起太大沖突。

蘇聆佳是個比我還要歡脫的女孩，常常會在我和其他伙伴分享零食講小話的時候獨自生悶氣，我賣個萌撒個嬌就能把她哄好，也特別講義氣，幫我把欺負我的小孩都嚇跑了。

周祈安是個很溫柔細心的男孩，每次我磕著碰著，他永遠都是最著急的那個，皺著眉頭學著老師的動作笨拙地幫我涂藥，每次我被欺負，他都會擋在我面前，每次我哭起來，他都會給我擦眼淚，從口袋里掏出準備好的糖果，揉著我的腦袋說:“受什么委屈了？不哭了好不好？我給你帶了糖，你最喜歡吃的。”

陳桁時比較沉默，說話做事都像個小大人，有自己的想法，我和佳佳、祈安待在一起玩的時候，他會離我遠遠的，坐在一邊玩他的玩具，誰叫他都不理。可我明明記得，我一個人的時候，他是會主動過來和我說話的，是和我一樣喜歡分享的小孩，他上次還把他好不容易集齊一套的玩具其中一個送給我了，一個粉色的飛機。

我很喜歡黏著陳桁時，喜歡聽他說話，就算他逗我，我也會覺得很開心，和我待在一起，他尖尖的虎牙就會露出來，特別可愛！幼兒園的床是連在一起的，很長，對于那個年紀的我們的身長來說足夠了，男女生各睡一頭，忘記那天是為什么了，床位不夠了，老師讓我和陳桁時一起在地上鋪竹席睡。

其實比起緊張，我更好奇今天陳桁時為什么會留下來，他是幼兒園老師的孩子，平時要么回家吃飯睡覺，要么去教師宿舍暫時休息的。

我想問他的，可惜我們午睡有規定，老師說了“午安”就不能說話了，要安靜睡覺，不然下午就喝不到好喝的糖水，吃不到好吃的午點了，我可是個好吃的小胖子，這我肯定是不答應的，所以我每次都會很乖。

竹席中間空出了很多位置，都可以再睡下一個人，我又愛睡覺又愛吃好吃的，卻怎么都睡不著，我想可能是不習慣睡竹席，或者是不習慣旁邊有人，又或者說，這是第一次和陳桁時一起睡，我不習慣。

那年我大班，感受到陳桁時翻了個身，我嚇得回頭看，發現他正面躺著，我愣怔地看他的側臉，又順著臉往旁邊看，他的手臂就在我旁邊，我忽然有一種想要去拉他的手的沖動，怕打擾他睡覺，我的動作很小心，我把手塞到他的手里，感受到手被握緊了一點——我下意識去看，看不出任何區別，困意終于找上門來，眼皮變得沉重，我側過頭睡著了。

我難得賴床，老師便放任我偷了會兒懶，時間一到就叫我起床，我第一時間用眼睛尋找陳桁時的身影，但除了老師，整個宿舍里只剩下我一個小朋友。就那一瞬間覺得有點失落，后來吃了東西我就又元氣滿滿的了。

幼兒園里有學前班，我讀完學前班，按理說接下來就可以上小學了，由于手續沒有辦好，我上小學的時間推遲了，就在幼兒園多讀了半年，這期間佳佳和祈安會時常回來看我，陳桁時也會，只是偶爾，但陪我的時間很長，這并不影響我們的友誼。

手續辦好的那天，父母來了趟幼兒園和園長溝通，佳佳和祈安剛好放學，趕上了和我道別，我們互相留了聯系方式。陳桁時的學校和他們不是同一個，來的時間不定，他的媽媽蔡老師今天沒有來上班，他們不知道該怎么找他，家長打電話給蔡老師也無人接聽。

他們陪我等到了晚上六七點，要閉園了，我沒有見到陳桁時。我懇求媽媽幫我讓園長轉告我要上小學的消息，并把她的聯系方式留下，就離開了，在那之后，我沒有等到陳桁時打來的電話，佳佳和祈安說他們沒有打通陳桁時媽媽的電話，我去幼兒園里找他的媽媽蔡老師，聽其他老師說，蔡老師請假一段時間，不在幼兒園里。

一段時間是多久？我不懂。我來來回回去了不下十次，都沒有看見過蔡老師，也沒有見到陳桁時，我失落地跟著媽媽回了家，有整整一年沒再去過。

我二年級那年，小我兩歲的表妹在我以前的幼兒園讀學前班。她的父母一忙，接她放學的任務就交給了我媽媽，我會跟媽媽一起去，同時期待能夠見到蔡老師和陳桁時的身影，我牽著表妹的手，看著和媽媽聊天的老師，問道:“小萌老師，蔡老師還在幼兒園里工作嗎？”

“蔡老師啊，哪個蔡老師？”小萌老師想了想，反應過來，“蔡老師早就離職了，不在幼兒園里工作了哦。”

我著急地問道:“啊？離職啦？什么時候的事情？”

“就你不來了以后，也沒說原因。在小學學習怎么樣啊，還習慣嗎？這么久沒見，知幸都長這么高啦？”小萌老師問了我好多問題，和以前差不多，很關心我。

盡管心里不舒服，我還是笑著回答道:“嗯，學習還不錯，挺習慣的。”

“那就好……”

我什么話都聽不進去了，滿腦子都在問“為什么”，我不自覺地紅了眼眶，低著頭坐上媽媽的電動車后座，眼淚如斷線的珍珠，隨風而去。

我委屈地撇著嘴，默默地給自己擦眼淚，想起之前陳桁時從男生堆里將在學吹口哨的我拉出來說:“女孩子不要亂學這個。”

想起之前陳桁時幫挑食吃不干凈飯的我倒飯被發現挨罵也沒有供出我，只說:“我今天吃了兩碗吃飽了，沒想到會吃不下。”

想起陳桁時上小學，放學后匆匆忙忙趕過來，陪我玩滑滑梯，陪我蕩秋千，陪我說話，認真地和我說:“別擔心，我以后每天放學都會來陪你的。”

陳桁時，你這個騙子……我最討厭你了。