雨滴在玻璃窗上蜿蜒成淚痕，便利店的白熾燈在暮色里搖晃。蘇晚數(shù)著收銀臺(tái)里的零錢，忽然聽(tīng)見(jiàn)冰柜門開合的聲響。

“要關(guān)店了，請(qǐng)明天......“抬頭時(shí)呼吸突然凝滯。穿白襯衫的少年正彎腰取酸奶，發(fā)梢還沾著雨水，像淋濕的蒲公英。他轉(zhuǎn)身時(shí)校服領(lǐng)口的藍(lán)繡球刺繡晃進(jìn)視線，那是三中轉(zhuǎn)學(xué)生的標(biāo)志。

蘇晚的指尖掐進(jìn)掌心。低血糖帶來(lái)的眩暈感比往常更洶涌，薄荷糖在口袋里融化成黏膩的糖紙。她摸索著去夠柜臺(tái)下的巧克力，卻碰翻了疊成小山的促銷傳單。

“同學(xué)？“少年的聲音像盛夏冰鎮(zhèn)過(guò)的檸檬水。蘇晚看見(jiàn)他修長(zhǎng)的手指按住四散的傳單，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，“需要幫忙嗎？“

世界開始旋轉(zhuǎn)。最后的記憶是薄荷香混著雨水的味道，還有手帕掠過(guò)臉頰時(shí)柔軟的觸感。淺藍(lán)色棉布角落繡著歪歪扭扭的繡球花，像被雨水打蔫的云朵。

醒來(lái)時(shí)晨光正爬上醫(yī)務(wù)室的百葉窗。校醫(yī)說(shuō)送她來(lái)的男生守到凌晨，留了紙條和薄荷糖。蘇晚展開皺巴巴的作業(yè)紙，字跡遒勁得幾乎要刺破紙張：「低血糖要按時(shí)吃飯，明天帶你去吃關(guān)東煮——高三（2）班江澈」

圖書館的老舊木桌會(huì)吞掉鉛筆。蘇晚盯著那道解不開的物理題，余光里江澈正在畫受力分析圖。他總把校服袖子卷到手肘，小臂線條像美術(shù)館里的大理石雕像。

“張嘴。“江澈突然伸手，指尖捏著薄荷糖在陽(yáng)光下泛著翡翠色，“你轉(zhuǎn)筆十七次就會(huì)咬嘴唇。“玻璃糖紙的窸窣聲驚飛了窗外麻雀。

蘇晚的耳尖發(fā)燙。這周第三次“偶遇“，江澈總能精準(zhǔn)出現(xiàn)在她獨(dú)處的時(shí)刻：午休空蕩的器材室，傍晚鎖門的圖書館，甚至周三值日時(shí)落滿梧桐葉的操場(chǎng)。

“為什么總帶著薄荷糖？“話剛出口就后悔了。江澈轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停頓，鋼筆在草稿紙上洇出墨點(diǎn)：“我媽化療時(shí)嘴里發(fā)苦。“他垂下眼瞼時(shí)睫毛在眼下投出蝶影，“現(xiàn)在習(xí)慣了。“

蘇晚的指甲掐進(jìn)掌心。她看見(jiàn)江澈書包里露出的病歷本邊角，藍(lán)黑色鋼筆寫著“腫瘤科23床“。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，直到江澈用物理書輕敲她額頭：“發(fā)什么呆？這道題要畫輔助線。“

梅雨季來(lái)臨時(shí)，江澈的座位空了三天。蘇晚抱著作業(yè)本站在高三（2）班后門，聽(tīng)見(jiàn)女生們的竊語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)他媽媽病危了......“、“可能要休學(xué)......“

雨水順著傘骨流成小溪。蘇晚在住院部門口徘徊到護(hù)士查房，終于看見(jiàn)江澈推著輪椅從電梯出來(lái)。他瘦了很多，白襯衫空蕩蕩掛在肩上，像暴雨中飄搖的旗。

“蘇晚？“江澈的聲音沙啞得陌生。輪椅上的婦人眉眼溫柔，化療帽邊緣露出銀絲，膝頭攤著蘇晚見(jiàn)過(guò)的病歷本。“小澈的同學(xué)嗎？要不要吃糖？“她掏出鐵盒時(shí)手腕青紫的針眼觸目驚心。

薄荷糖在舌尖化開苦澀。蘇晚看著江澈蹲下為母親系鞋帶，他后頸的骨節(jié)像蝴蝶振翅。突然明白他為什么總在畫受力分析圖——那是他唯一能抓住的平衡公式。

畢業(yè)典禮那天，蘇晚在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)盆栽。藍(lán)繡球在晨露里綻放，玻璃罩下壓著字條：「你說(shuō)花語(yǔ)是希望，那就讓它替我陪你等日出」

江澈的座位依然空著。蘇晚抱著畢業(yè)相冊(cè)穿過(guò)櫻花道，忽然被人從身后蒙住眼睛。薄荷香混著消毒水氣息，江澈的聲音帶著笑：“攝影師同學(xué)，可以請(qǐng)你拍張合照嗎？“

他掌心的溫度透過(guò)相冊(cè)傳來(lái)。蘇晚轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)他校服第二顆紐扣的位置別著繡球花標(biāo)本，而自己胸前的鏡頭蓋不知何時(shí)刻上了“C&W“。

蟬鳴驟響的瞬間，江澈低頭湊近她耳邊：“其實(shí)那天在便利店，我是跟著你進(jìn)去的。“風(fēng)掠過(guò)他泛紅的耳尖，“你總在喂的那只三花貓，它叫雪糕對(duì)吧？“

窗外又下雨了。蘇晚摸著無(wú)名指上的繡球花戒指，手機(jī)震動(dòng)彈出新消息：「江醫(yī)生又給患者發(fā)薄荷糖了？」她笑著按下快門，鏡頭里穿白大褂的江澈正在哄哭鬧的小患者，胸牌上還別著褪色的藍(lán)繡球標(biāo)本。

消毒水的氣味在走廊盡頭發(fā)酵。蘇晚踮腳透過(guò)病房門玻璃，看見(jiàn)江澈正用棉簽蘸水潤(rùn)濕母親的嘴唇。他校服袖口卷到肘部，露出腕間青筋，像暴風(fēng)雨中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的藤蔓。

“阿姨說(shuō)想吃蘋果。“蘇晚輕聲晃了晃塑料袋，里頭的紅富士還沾著水珠。江澈猛然轉(zhuǎn)身時(shí)碰翻了搪瓷杯，積水在瓷磚上漫成小小的銀河。

婦人昏睡中仍在呢喃“小澈快回學(xué)校“。蘇晚蹲下擦拭水漬，發(fā)現(xiàn)江澈球鞋邊緣開膠了。她想起昨夜在24小時(shí)藥店，撞見(jiàn)他用員工折扣買止痛貼——原來(lái)他每天放學(xué)都在便利店打工。

“物理筆記。“蘇晚掏出燙金封面的本子，內(nèi)頁(yè)貼滿便簽紙，「受力分析畫成漫畫了」。江澈指尖撫過(guò)Q版小人舉著彈簧秤的畫面，忽然把臉埋進(jìn)掌心。空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴里，他沙啞的聲音像被揉皺的紙：“醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月。“

窗外驚雷炸響。蘇晚抓住他顫抖的手腕，觸到凹凸不平的疤痕——是長(zhǎng)期拎熱水瓶燙出的繭。她終于讀懂他校服永遠(yuǎn)整潔的原因，那是困在暴雨中的少年，最后維持尊嚴(yán)的方式。

繡球花語(yǔ)

江澈消失的那周，儲(chǔ)物柜開始出現(xiàn)薄荷糖。蘇晚剝開糖紙時(shí)發(fā)現(xiàn)熒光筆寫的坐標(biāo)，沿著舊城區(qū)青苔斑駁的磚墻，找到藏匿在晾衣繩后的玻璃花房。

“藍(lán)繡球喜酸厭陽(yáng)。“江澈從木架后轉(zhuǎn)出來(lái)，圍裙沾著泥點(diǎn)。他指尖新貼著創(chuàng)可貼，正小心調(diào)整遮光簾角度，“每天五點(diǎn)要來(lái)通風(fēng)，你要不要鬧鐘提醒？“

晨光漏進(jìn)花房，蘇晚看見(jiàn)他培育失敗的植株堆在角落。焦黃的葉片間，唯有那盆藍(lán)繡球在晨霧里舒展花瓣，像少年不肯低垂的脖頸。她突然舉起相機(jī)，江澈驚慌遮擋的手和飛起的圍裙帶定格在取景框。

“為什么選繡球花？“蘇晚輕觸濕潤(rùn)的土壤。江澈耳尖泛紅，擰開噴壺假裝忙碌：“聽(tīng)說(shuō)某個(gè)笨蛋對(duì)著宣傳冊(cè)發(fā)呆半小時(shí)。“水珠懸在葉尖將墜未墜，“而且...它的花語(yǔ)是希望。“

暗格里藏著更深的秘密。蘇晚后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)育苗盆底部都刻著日期——正是他母親確診的那天。

無(wú)聲告白

殯儀館外的櫻花不合時(shí)宜地開了。蘇晚攥著黑傘站在臺(tái)階下，看見(jiàn)江澈白襯衫別著藍(lán)繡球胸針。他平靜地給吊唁者鞠躬，仿佛靈魂抽離成精密運(yùn)行的機(jī)器。

“物理競(jìng)賽保送資格。“江澈突然在深夜發(fā)來(lái)消息，屏幕冷光照亮蘇晚床頭的繡球花，「明天去BJ集訓(xùn)」。她沖出門時(shí)拖鞋都穿反了，雨絲像冰針刺痛臉頰。

便利店招牌在雨中暈成橘色光斑。江澈正在貨架前拆新到的薄荷糖，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響動(dòng)的瞬間僵住背影。“又要逃嗎？“蘇晚喘著氣舉起相機(jī)，鏡頭里是他通紅的眼角，“江同學(xué)，你教我的輔助線還沒(méi)畫完。“

融化的薄荷糖黏在掌心。江澈忽然扯下第二顆紐扣，連同繡球花標(biāo)本塞進(jìn)她手里：“等它生根的時(shí)候...“他的顫抖透過(guò)相機(jī)的金屬外殼傳來(lái)，“等我學(xué)會(huì)不害怕明天。“

自動(dòng)門開合的機(jī)械音中，蘇晚踮腳將薄荷糖按在他唇間。遠(yuǎn)處傳來(lái)末班電車進(jìn)站的轟鳴，而她的心跳震耳欲聾。

十五年后的初春，蘇晚在醫(yī)學(xué)院講座后迷了路。消毒水味道的走廊盡頭，穿白大褂的男人正在哄哭泣的小女孩。他胸牌上藍(lán)繡球標(biāo)本微微發(fā)黃，指尖卻變魔術(shù)般翻出薄荷糖紙折的千紙鶴。

“媽媽說(shuō)我長(zhǎng)大也會(huì)當(dāng)醫(yī)生！“女孩破涕為笑。江澈抬頭時(shí)，望見(jiàn)玻璃窗外舉著相機(jī)的蘇晚。她無(wú)名指上的銀戒折射陽(yáng)光，在他白大褂上投出細(xì)小的彩虹。

診室窗臺(tái)的藍(lán)繡球開了新枝。江澈翻開最新問(wèn)診記錄，在某個(gè)患者姓名欄寫下「蘇晚」，癥狀描述卻是：「此生長(zhǎng)情，無(wú)藥可愈」。