林夏第一次見到陸川，是在深秋的雨夜。她抱著被雨水打濕的快遞盒，狼狽地沖進便利店躲雨。隔著玻璃門，她看到一個男生在路燈下狂奔，雨點砸在他的黑色衛衣上，他卻仿佛渾然不覺，只是固執地朝著某個方向沖刺。

直到他沖進便利店，與她擦肩而過時，林夏才看清他的臉——額發凌亂，睫毛上掛著水珠，呼吸急促，卻笑得像個孩子。

后來她才知道，他跑得那么急，是為了給生病的父親送藥。他說：“如果是去見重要的人，我連一秒都不想浪費。”這句話像一顆石子，猝不及防地砸進她心里。

林夏曾是個不敢愛的人。上一段感情結束時，對方留下一句“你太理性了，像塊捂不熱的石頭”，從此她將自己裹進鎧甲。

直到陸川出現，像一束光劈開她封閉的世界。他會帶她去廢棄的鐵軌旁看落日，說：“你看，太陽跑得那么快，不也是因為急著去見明天嗎？”他會在她加班時突然出現，塞給她一盒熱牛奶，然后轉身就跑，理由是“怕多待一秒就會舍不得走”。

陸川的直白和熱烈讓她恐慌。直到某天，他翻出她藏在抽屜里的日記本，上面寫滿前任的抱怨和她的自我懷疑。他沉默良久，突然說：“林夏，你不需要成為別人的太陽。你只要站在原地，我會跑著來見你。”

那個冬天，陸川消失了三天。林夏發瘋似的找遍所有他常去的地方，最后在醫院的走廊里看到他蜷縮在長椅上，手里攥著病危通知書。他的父親肝癌晚期，而他為了湊手術費，瞞著她打了三份工。

“為什么不告訴我？”她聲音發抖。

他低頭苦笑：“我怕你看到我的狼狽，就不喜歡我了。

林夏抓起他的手按在自己胸口：“你聽過‘鐘久久’嗎？一生鐘愛一人，不是只能同甘，更要共苦。”那天深夜，她陪他在醫院樓梯間里吃泡面，熱氣氤氳中，他說：“如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂”