李默在掛“暫停營業“牌時，晨霧里傳來剪刀裁布聲。隔壁裁縫鋪的吳老太正踩著老式縫紉機，給新到的校服縫姓名貼。當“林小滿“三個字被繡到第27件襯衫時，老太太突然哼起童謠：“針眼小，線頭長，縫錯名字要遭殃...“

書齋玻璃櫥窗映出異常：那些掛在晾衣繩上的校服，袖口滲出墨水般的污漬。李默數到第九聲縫紉機響時，整排校服突然轉向櫥窗，空洞的領口對準他的位置。

“吳姨，這批校服是哪個學校的？“他叩響裁縫鋪的玻璃門。老太太從老花鏡上方瞅他：“南江一中啊，就是那個...“縫紉針突然刺穿食指，血珠在姓名貼上洇開“林“字。

李默接過她遞來的創可貼，瞥見工作臺下壓著張泛黃照片。1987屆畢業合影里，穿的確良襯衫的少女站在第三排右數第七位——與林小滿有七分相似。

正午陽光穿過槐樹枝椏，在書齋地板上烙下光斑。李默將修復好的《夢溪筆談》放回書架時，發現分類標簽變成“禁忌知識區“。當他觸摸燙金書脊，館藏印章里的貔貅圖案突然轉動眼珠。

“叮咚——“風鈴輕響，林小滿抱著物理競賽習題集闖進來。少女影子里的金紋已蔓延到鎖骨，發梢沾著槐樹花。

“老板，有沒有《時間簡史》？“她踮腳去夠頂層書架，腕間紅繩突然斷裂。銅錢墜落的軌跡在李默眼中無限放慢，他看見錢孔里閃過自己施展時停術的畫面。

書架深處傳來紙張翻動聲，《時間簡史》自動滑到少女手邊。林小滿翻開扉頁驚叫：“這不是霍金寫的！“

泛黃的紙張上，工筆繪制的日晷正在偏移。墨字記載著令人頭皮發麻的內容：“慶歷三年，汴京鐘樓現刻漏倒流，更夫見自身尸首七具橫陳街頭...“

李默接過書冊，封面已變成《大宋異聞錄》。當他注入靈力壓制書頁躁動時，林小滿突然指著窗外：“那些校服...在走路！“

晾衣繩上的校服正模擬人體關節折疊，袖管纏住電線桿練習攀爬。吳老太的縫紉機聲變得急促如馬蹄，每踏一次踏板就有件校服學會系鞋帶。

“是投影儀。“李默按下遙控器，櫥窗玻璃切換成霧面模式，“學校在拍宣傳片。“

少女狐疑地摸著恢復正常的《時間簡史》，沒注意習題集里飄落的草稿紙。李默接住那張紙，背面用鉛筆涂鴉著無數墜樓的人形——最下方標注：9月1日，南江一中體育館。

黃昏時分，李默在古籍區布置隔離結界。祖父留下的青銅匣里，二十八宿星圖正在重排。當他將《大宋異聞錄》放入匣中時，地板傳來震動——地底三米處的青銅羅盤，指針首次偏離了他的位置。

卷簾門被拍響的節奏暗合摩斯電碼，開鎖瞬間，穿皮夾克的男人跌進來。老周脖子上纏著繃帶，鯊魚牙項鏈沾滿海腥味：“李老板，救...“

血色掌印在門簾上蔓延長出鱗片，李默將鹽罐砸向虛空。慘叫聲中，半透明觸手縮回巷子深處。老周癱坐在《海錯圖》展柜前，柜中清代繪制的章魚突然開始變色。

“你偷獵的不是普通鯨魚。“李默踢開他帶來的冷藏箱，藍冰里封著塊布滿吸盤的肉塊。那組織正在有規律地收縮，仿佛仍在深海游動。

老周哆嗦著掏出個防水袋：“在聲吶故障區撈到的...還有這個...“袋中青銅殘片刻著古蜀文字，李默觸碰到銘文的瞬間，耳邊響起祭祀鼓聲。

書齋溫度驟降，老周呼出的白氣凝成冰晶。冷藏箱里的肉塊膨脹爆開，粘液中浮出顆眼球。瞳孔里映出的深海景象讓李默心悸——無數青銅器沉在發光水母群中，組成海底的鎖妖陣。

《海錯圖》無風自動，明代繪制的鮫人躍出紙面，利爪撕碎襲來的觸須。李默咬破指尖在殘片書寫雷紋，爆炸的氣浪掀翻了所有書架。

當狼藉平息時，老周蜷縮在《本草綱目》堆成的小山里。李默將青銅殘片壓進硯臺：“去自首，或者成為下次海難遇害者。“

深夜，李默在修復破損的《山海經》時，發現饕餮插圖的獠牙沾著血漬。當他用鑷子取下樣本，書頁突然卷住手指——那些戰國竹簡的掃描圖在宣紙上扭動，化作新章節：“丙辰年，東市有妖夜叩門，化婦孺聲...“

風鈴發出防空警報般的嘶鳴，李默沖到窗前。對面便利店的燈光忽明忽暗，林小滿正在擦拭第13排貨架。她影子里的金紋已包裹全身，背后貨架上的礦泉水集體結冰。

少女若有所覺地轉頭，櫥窗玻璃映出的卻是七竅流血的自己。李默瞬移進店時，她正用美工刀在手臂刻倒計時：距離9月1日還有72小時。

“別看鏡子。“他扳過林小滿的肩膀，便利店所有反光面瞬間蒙上水霧。冰柜里的飲料瓶炸開，橙汁在地上匯成箭頭，指向收銀臺下暗格。

林小滿取出個雕花木盒時，整排關東煮開始沸騰：“三天前出現的...里面裝著我的...“盒內紅綢上，靜靜躺著二十七顆乳牙。

李默并指點在她眉心，少女眼中的血光暫時消退：“這是青春期幻覺，你需要...“他突然收聲，木盒夾層里的出生證明顯示，林小滿出生日期是2006年9月1日。

槐樹在窗外瘋狂落葉，每片葉子背面都有血絲組成人臉。李默在打烊的便利店布下九宮陣，聽見地底傳來鐵鏈拖拽聲——青銅羅盤開始持續偏移。

次日清晨，環衛工在書齋門口發現成堆的蟬蛻。這些本該拇指大小的空殼，此刻竟有海螺般的螺旋結構。李默用竹夾拾取時，蟬蛻突然發出管風琴般的嗡鳴，奏出《歡樂頌》的片段。

隔壁裁縫鋪掛出歇業告示，吳老太的縫紉機仍在自動運轉。李默透過門縫看見滿屋行走的校服，它們正在用別針給自己縫制內臟。

“第1999位觀測者。“《青少年百科全書》突然開口，撕去的第137頁從天花板飄落。泛黃紙頁上，1998年的鉛字正在重排：“不要相信...不要相信...不要相信...“