那是一個陰沉的早晨，天空灰蒙蒙的，仿佛隨時會壓下來。林夏因為趕著去醫院照顧母親，匆匆忙忙跑進教室時，不小心撞到了一個人。她的書包重重地摔在地上，書本和文具散落一地。她慌忙蹲下身去撿，嘴里不停地道歉：“對不起，對不起，我不是故意的……”

頭頂傳來一聲輕笑，帶著幾分慵懶和調侃。林夏抬起頭，對上了一雙帶著笑意的眼睛。顧川懶洋洋地靠在門框上，手里拿著一本翻得有些舊的詩集，封面上印著《海子的詩》。他的校服松松垮垮地披在身上，領帶也沒系好，嘴角微微上揚，露出一抹玩世不恭的笑容：“沒事，你跑得挺快啊。”

林夏愣了一下，隨即低下頭，臉頰微微發燙。她匆匆撿起地上的東西，快步走到自己的座位上，心跳卻莫名地加快了。她并不擅長與人打交道，尤其是像顧川這樣看起來張揚又自信的人。他像是那種天生就活在陽光下的人，而她，卻總是被生活的陰影籠罩。她總覺得，自己和他是兩個世界的人。

然而，顧川卻似乎對她產生了興趣。從那天起，他開始有意無意地出現在她的視線里。課間操時，他總是站在她旁邊，偶爾轉過頭對她眨眨眼，惹得她忍不住低頭偷笑。體育課上，老師讓大家分組練習排球，顧川毫不猶豫地走到她身邊，拍了拍她的肩膀：“咱倆一組吧，我帶你贏。”林夏本想拒絕，但看到他自信滿滿的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

值日那天，林夏被安排打掃教室。她一個人默默地擦著黑板，突然聽到身后傳來拖地的聲音。她回頭一看，顧川正拿著拖把，動作笨拙卻賣力地在地上劃拉著。他抬起頭，沖她咧嘴一笑：“看你一個人太辛苦，我來幫忙。”林夏有些無奈，卻又忍不住笑了：“你這樣拖地，地板會更臟的。”顧川聳了聳肩，滿不在乎地說：“那你就教教我唄。”

林夏起初有些抗拒顧川的接近。她習慣了獨來獨往，習慣了把所有情緒都藏在心里。但顧川的幽默和體貼像一股暖流，漸漸融化了她心中的冰墻。他會在她低頭寫作業時，突然遞過來一張紙條，上面畫著一個滑稽的笑臉；會在她因為考試成績不理想而悶悶不樂時，故意講一些蹩腳的笑話逗她開心；甚至在她值日時，總是找各種借口留下來陪她。

一次放學后，林夏因為母親的病情心情低落，獨自坐在教室里發呆。窗外的天空陰沉得厲害，教室里只剩下她一個人。她低頭看著桌上的課本，卻一個字也看不進去。母親的病情越來越重，醫生的話像一塊巨石壓在她的心頭。她感到前所未有的無助和孤獨。

就在這時，教室的門被輕輕推開。顧川不知從哪里冒出來，手里拿著一顆水果糖，遞到她面前：“吃顆糖，心情會好一點。”他的聲音很輕，卻帶著一種讓人安心的力量。

林夏抬起頭，看著他那雙帶著關切的眼睛，心里突然涌起一股暖流。她接過糖，指尖不經意間碰到了他的手。他的手指修長而溫暖，像是一束陽光，透過她心中的陰霾，照進了她的世界。

“謝謝。”林夏低聲說，聲音有些哽咽。

顧川在她旁邊的座位上坐下，懶洋洋地靠在椅背上，目光落在窗外的天空上：“你知道嗎？我小時候每次不開心，我媽就會給我一顆糖。她說，甜的東西能讓人忘記煩惱。”

林夏低頭看著手中的糖，輕輕剝開糖紙，將糖放入口中。甜味在舌尖蔓延開來，仿佛真的驅散了一些心中的苦澀。她側過頭，看著顧川的側臉，突然覺得，這個總是笑得漫不經心的男孩，其實也有細膩溫柔的一面。

“你媽媽……一定很溫柔吧。”林夏輕聲問。

顧川笑了笑，眼神卻有些黯淡：“是啊，可惜她已經不在了。”

林夏愣了一下，心里涌起一陣愧疚：“對不起，我不該問的……”

顧川擺擺手，語氣輕松：“沒事，都過去了。人總要往前看，對吧？”

林夏點點頭，心里卻對顧川多了一份理解。原來，他并不是她想象中那樣無憂無慮的人。他也有自己的傷痛，只是他選擇用笑容去掩蓋。

從那天起，林夏對顧川的態度有了微妙的變化。她開始主動和他說話，開始期待每天早晨在校門口見到他，開始習慣他在課間拉著她去天臺吹風。顧川像一縷陽光，照進了她灰暗的生活，讓她在沉重的現實中找到了一絲喘息的空間。

然而，林夏并不知道，這份溫暖和依賴，會在未來的某一天，成為她心中最深的遺憾。