九月的陽光依舊毒辣，林夏站在教室門口，額頭上沁出細密的汗珠。她攥緊了書包帶，指節因為用力而微微發白。書包里裝著她從一中帶來的課本和筆記，沉甸甸的，仿佛壓在她的肩上，提醒著她那段不愿回想的過去。

“同學們，這是新轉來的林夏同學。“班主任的聲音在耳邊響起，帶著幾分例行公事的平淡。

教室里響起此起彼伏的議論聲，像是無數只蜜蜂在耳邊嗡嗡作響。

“聽說她是從一中轉來的。“

“一中？那不是重點高中嗎？怎么會轉到我們這種普通高中來？“

“噓，小聲點，聽說她......“

林夏低著頭，劉海遮住了眼睛，也遮住了她眼底的疲憊與不安。她能感覺到那些探究的目光，像針一樣扎在背上，刺得她渾身發緊。她抿了抿嘴唇，喉嚨發干，仿佛連呼吸都變得困難起來。她知道，這些議論聲背后藏著無數猜測和好奇，而她，早已習慣了這種被審視的感覺。

“林夏，你就坐在......“班主任的聲音再次響起，卻在半途被一個清冽的男聲打斷。

“老師，讓她坐我旁邊吧。“

林夏抬起頭，對上了一雙漆黑的眼睛。那是一個穿著白襯衫的男生，他單手撐著下巴，嘴角掛著若有似無的笑意，仿佛對一切都漫不經心。陽光從窗外斜斜地照進來，在他棱角分明的側臉上投下淡淡的陰影，襯得他的五官更加深邃。他的眼神很淡，卻帶著一種說不出的吸引力，像是能看透人心。

“也好，顧川你多照顧新同學。“班主任點點頭，似乎對這個安排很滿意。

林夏走到座位旁，聞到一股淡淡的雪松香，清冽而干凈，像是雨后森林的氣息。她剛要坐下，就聽見顧川輕聲說：“小心點，椅子有點晃。“

他的聲音很輕，卻讓林夏渾身一僵。她想起那天在醫院，醫生也是用這樣輕柔的語氣說：“你媽媽的情況不太樂觀......“那句話像一把鈍刀，狠狠地割在她的心上，至今仍在隱隱作痛。

“謝謝。“她低聲說，快速坐了下來，手指緊緊抓住桌沿，仿佛這樣就能穩住自己搖搖欲墜的情緒。

---

課間操時間，林夏借口肚子疼留在了教室。她趴在桌上，聽著操場上此起彼伏的口號聲，那些聲音像是從很遠的地方傳來，模糊而遙遠。她的手指無意識地摩挲著桌面上刻著的劃痕，思緒卻飄到了很遠的地方。

突然，一陣急促的腳步聲傳來，打破了教室的寧靜。

“顧川，你什么意思？“一個女生尖銳的聲音在門口響起，帶著幾分憤怒和委屈，“你讓那個轉學生坐你旁邊？“

“關你什么事？“顧川的聲音依舊懶洋洋的，仿佛對女生的質問毫不在意。

“你明知道我喜歡你！“

“所以呢？“顧川輕笑一聲，語氣中帶著幾分戲謔，“喜歡我的人多了去了，難道我要把座位都讓出來？“

林夏把頭埋得更低了，手指緊緊攥住衣角。她聽見女生哭著跑開的聲音，然后是顧川走進教室的腳步聲。他的腳步聲很輕，卻每一步都像是踩在她的心跳上。

“裝睡的技術太差了。“他在她旁邊坐下，聲音里帶著幾分調侃，“睫毛一直在抖。“

林夏不得不抬起頭，對上顧川似笑非笑的眼神。他的眼睛很黑，像是能把人吸進去，卻又帶著一種讓人安心的力量。

“為什么讓我坐這里？“她問，聲音有些沙啞。

顧川轉著筆，漫不經心地說：“因為你看起來，很需要有人陪著。“

林夏愣住了。這句話像一把鑰匙，輕輕轉動了她心里某個生銹的鎖。她的喉嚨像是被什么堵住了，眼眶微微發熱。她張了張嘴，卻不知道該說什么。

“對了，“顧川從書包里掏出一個飯盒，遞到她面前，“我媽非要我帶兩份便當，你要不要？“

飯盒里是金黃的蛋卷和翠綠的西蘭花，散發著誘人的香氣。林夏這才想起，自己已經很久沒有好好吃過一頓飯了。自從媽媽住院后，她的生活就變得一團糟，每天除了學校和醫院，幾乎沒有時間去想別的事情。

“謝謝。“她接過飯盒，指尖不小心碰到顧川的手。他的手指微涼，卻讓她感到一絲暖意。

---

窗外的梧桐樹沙沙作響，陽光透過樹葉在地上灑下斑駁的光影。林夏小口小口地吃著便當，突然覺得，這個陌生的教室，似乎也沒有那么可怕了。顧川坐在她旁邊，低頭翻著一本小說，偶爾抬頭看她一眼，目光淡淡的，卻讓她感到一種莫名的安心。

只是她不知道，命運的齒輪已經開始轉動。這個看似漫不經心的少年，將會在她的生命里，掀起怎樣的波瀾。