林夏俯身去撿，指尖觸到文字的剎那，銅鏡碎片突然騰空而起，在她面前拼成一面完整的圓鏡。鏡中映出的卻不是她的倒影，而是滇南神樹下跪著的巫女——阿鏡的銀飾叮當，左眼空洞處正汩汩涌出鮮血，那血如同時間的淚，滴落在神樹下的土地上，每一滴都仿佛在訴說著一段被塵封的往事。
-----------------
“阿姊……”鏡中少女突然開口，聲音裹著江水的轟鳴，帶著一種跨越時空的悲涼，“你的時間不多了。”那聲音如同一把重錘，狠狠地敲在林夏的心上。
陳默的獨眼在昏暗中驟縮，像是被時間的針刺了一下。他猛地拽開林夏，子彈擦著她的鬢角擊中銅鏡。鏡面應聲炸裂，卻在半空凝成蛛網狀的裂痕，每一道裂痕里都流淌著暗金色的光，仿佛是時間的裂縫在訴說著古老的秘密，那些光芒如同游絲，牽引著林夏的視線，讓她仿佛看到了歲月深處的隱秘。
碎裂的鏡片中，無數個林夏正在經歷不同的人生：民國二十五年被推入鏡中的蘇婉，眼神中帶著無盡的恐懼與絕望，那眼神如同被囚禁的鳥兒，充滿了對自由的渴望；八十年前抱著嬰兒奔逃的阿影，臉上寫滿了堅定與無畏，她的身影在黑暗中穿梭，如同夜空中最亮的星；此刻攥著銀月吊墜的古董店老板，眼中閃爍著疑惑與好奇，像是在迷霧中探尋著出路。她們的影子重疊交錯，最終匯聚成一條蜿蜒的血線，指向地下室東墻，仿佛是命運的指引，那血線如同一條紅線，牽扯著林夏的心，讓她不由自主地向那面墻靠近。
林夏突然想起父親臨終時說的話：“鏡子后面……有答案……”那聲音仿佛在耳邊回響，帶著一絲無奈與期待，如同一陣微風，吹開了記憶的窗戶，讓林夏看到了那些被塵封的真相。
-----------------
墻皮在銅鏡碎片的震動中簌簌剝落，露出暗紅色的磚墻，像是被時間剝開了層層偽裝，那磚墻如同一扇通往過去的門，等待著林夏去開啟。陳默用苗刀撬開磚縫，腐朽的木門轟然倒塌，發出沉悶的聲響，仿佛是歷史的嘆息。門后是間不足五平米的密室，墻上掛滿泛黃的相片——所有照片的主角都是穿長衫的陳晦，而背景中的銅鏡里，永遠映著個穿警服的男人，那男人的眼神中透著一絲堅毅與神秘，仿佛在守護著某個不為人知的秘密。
“這是我祖父。”陳默的指尖撫過相框，聲音中帶著一絲復雜的情感，“不，應該說，是陳晦用巫術復制的傀儡。”他的手指輕輕摩挲著照片，像是在觸摸一段被遺忘的歷史。
林夏湊近細看，發現警服男人的左眼始終閉著，眼瞼上爬滿蚯蚓狀的疤痕，像是時間留下的傷痕，那些疤痕如同歲月的刻痕，記錄著過去的滄桑。照片右下角用朱砂寫著日期：民國二十三年七月初七，那日期如同一把鑰匙，打開了時間的鎖，讓林夏看到了那段被塵封的歷史。
“鏡奴復制的傀儡會逐漸取代本體。”陳默突然扯開衣領，鎖骨處的銀月圖騰正在滲血，像是被時間的針刺破了表皮，那血液如同時間的淚，滴落在他的衣襟上，“就像現在的我。”他的聲音中帶著一絲無奈與悲哀。
話音未落，密室劇烈震動，仿佛是時間的怒吼，那震動如同地震，讓林夏感到一陣眩暈。照片中的陳晦們突然轉動眼珠，數百道目光如鋼針刺向林夏，讓她感到一陣寒意，那目光如同利箭，穿透了她的靈魂。她懷中的銅鏡碎片迸發青光，在身前凝成屏障，像是時間的護盾，那青光如同一層薄紗，將她與外界隔開。鏡光相交處，時空被撕開一道裂縫，像是通往另一個世界的門，那裂縫如同一道傷口，流淌著時間的血液。
-----------------
咸腥的江風撲面而來，帶著時間的氣息，那風如同一只無形的手，推著林夏向前。林夏踉蹌著站穩，發現自己站在怒江畔的亂葬崗上。這不是二十一世紀的滇南，而是民國二十三年的鏡冢——成群結隊的苦力正將裹著油布的銅鏡埋入地底，監工手中的皮鞭沾著碎肉，那一幕幕仿佛是時間的回放，讓林夏看到了歷史的殘酷。
“快走！”有人拽住她的手腕。是阿影，白發苗女的臉比記憶中年老許多，眼神中透著一絲疲憊與擔憂，那眼神如同一潭深水，充滿了對未來的憂慮。“陳晦的走狗要來了。”
林夏被她拉著鉆進溶洞。洞壁上嵌著發光的銅鏡殘片，映出兩人變形的倒影，像是時間的扭曲，那倒影如同鬼魅，在洞壁上搖曳。在洞穴最深處，她看見了被鐵鏈鎖住的少女——是十五歲的阿鏡，左眼纏著滲血的布條，那布條像是時間的繃帶，緊緊地束縛著她的命運。
“阿姊？”小巫女抬起頭，聲音中帶著一絲驚訝與困惑，“你怎么也……”
阿影突然捂住她的嘴，像是要阻止時間的泄露，那手如同一道禁錮，讓阿鏡無法說出心中的疑惑。洞外傳來腳步聲，穿長衫的陳晦舉著火把走進來，身后跟著三個抬木箱的壯漢，那火光在洞中搖曳，映出他們猙獰的面孔，如同地獄的使者。木箱開啟的瞬間，林夏聞到了熟悉的檀香味——是“拾遺齋”里那面銅鏡的氣味，那氣味如同時間的線索，將她與過去緊緊相連。
“時辰到了。”陳晦撫摸著銅鏡邊緣的銘文，聲音中帶著一絲興奮與期待，“用至親血脈做引，才能煉出真正的鏡奴。”他的手指輕輕滑過銘文，像是在觸摸一段古老的咒語。
林夏的血液瞬間凝固，像是被時間凍結。她看見壯漢們從木箱中拖出個被麻繩捆住的男人——是年輕時的陳默，他的左眼還在滲血，與二十一世紀那個獨眼警官的傷疤如出一轍，那傷疤如同時間的印記，刻在了他的臉上。
銅鏡突然迸發血光。陳晦將鏡面按在陳默額頭，凄厲的慘叫聲震落洞頂的鐘乳石，那慘叫如同時間的哀鳴，回蕩在洞穴中。林夏想沖出去，卻被阿影死死按住，她的手如同一道枷鎖，讓林夏無法動彈。
“現在救他，時空會崩塌。”老苗女在她耳邊低語，那聲音如同一陣微風，吹過了林夏的心田，“你要等。”
等什么？林夏的疑問被爆炸聲打斷。年邁的阿影突然推開她，撲向正在施法的陳晦。苗銀發簪刺入長衫男人的后頸時，銅鏡中的血光突然調轉方向，像是時間的逆轉，那血光如同一道利箭，直刺陳晦的心臟。
“不！！！”陳晦的慘叫與陳默的呻吟重疊，那聲音如同時間的破碎，讓林夏的心也隨之顫抖。林夏看見阿影的身體在強光中化作青煙，而銅鏡表面浮現出八十年前的畫面：白發苗女抱著嬰兒奔逃在雨夜，身后是熊熊燃燒的苗寨，那火光如同時間的燃燒，照亮了黑暗的夜空。
-----------------
鏡光消散時，林夏發現自己回到了密室。陳默正用苗刀抵著她的咽喉，獨眼里泛著詭異的銀光，像是時間的寒芒，那刀尖如同死神的鐮刀，抵在林夏的喉間。
“原來你才是鑰匙。”他的聲音混著雙重音色，“用掌鏡人的血，就能打開真正的鏡冢。”他的手指輕輕摩挲著刀柄，像是在感受著那冰冷的觸感。
苗刀的寒光映出林夏蒼白的臉。陳默的瞳孔完全被銀白色吞噬，脖頸處的蛇形刺青蠕動如活物，鱗片間滲出腥臭的黑血，那刺青如同時間的傷痕，刻在了他的皮膚上。林夏的后背抵在密室冰冷的磚墻上，掌心緊攥著銀月吊墜——阿影臨終前塞給她的那枚吊墜，此刻正發出灼人的熱度，像是時間的溫度，溫暖著林夏的心。
“你的血……”陳默的喉結滾動，聲音像是砂紙摩擦著銹鐵，“能解開最后的封印。”他的手指輕輕劃過林夏的鎖骨，那觸感如同一道電流，讓林夏的身體不禁一顫。
刀尖劃破林夏的鎖骨，血珠滾落的瞬間，密室中的銅鏡碎片突然瘋狂震顫。每一片殘鏡中都浮現出同樣的畫面：怒江畔的鏡冢轟然開裂，十萬面銅鏡破土而出，在月光下拼成巨大的八卦陣，那陣如同時間的迷宮，讓人迷失其中。陣眼處，陳晦腐爛的軀體正被銅鏡碎片一寸寸吞噬，而他手中的苗刀卻詭異地懸浮在半空，刀尖直指林夏的心臟，像是時間的利箭，直刺林夏的靈魂。
-----------------
“原來你才是祭品。”林夏突然笑了，血順著鎖骨染紅衣襟，那笑容如同一朵在黑暗中綻放的花，“陳晦用你煉成鏡奴，卻不知道你早就被阿影的魂血反噬。”她的聲音中帶著一絲嘲諷與憐憫。
陳默的獨眼驟然收縮。刀鋒微微顫抖的剎那，林夏猛地揚起銀月吊墜。吊墜迸發的強光中，她看見阿影蒼老的面容——白發苗女正隔著時空對她微笑，指尖點在陳默的眉心，那微笑如同時間的慰藉，讓林夏的心中充滿了力量。
密室的磚墻開始融化，露出底下青銅鑄造的鏡紋，像是時間的紋理，記錄著歲月的痕跡。林夏在強光中墜入幻境：民國二十三年的雨夜，阿影抱著襁褓中的嬰兒奔逃。追兵的火把照亮她后背的刀傷，血滴在嬰兒額間，凝成銀月圖騰，那圖騰如同時間的印記，刻在了嬰兒的額頭上。
“記住，你是最后的掌鏡人。”阿影將嬰兒塞進溶洞暗格，“用你的血，斬斷輪回……”她的聲音如同一陣微風，吹過了林夏的耳畔。
-----------------
幻象破碎時，林夏的掌心已貼在陳默胸口。銀月圖騰與吊墜共鳴，陳默皮膚下的鏡片如沸水翻涌，從他七竅中噴濺而出。那些沾著黑血的碎片在空中重組，拼成半面殘鏡——正是當年阿鏡下葬時陪葬的鎮魂鏡，那鏡子如同時間的碎片，記錄著過去的秘密。
“阿姊……”陳默的獨眼恢復清明，左眼的血淚混著釋然的笑，“原來我早該死在八十年前。”他的聲音中帶著一絲解脫與釋然。
鏡冢的轟鳴穿透時空。林夏拾起鎮魂鏡殘片，發現背面刻著苗文讖語：“雙生鏡碎，輪回終斷。”她突然明白父親為何要在襁褓中將她交給阿影——林正南根本不是她的生父，而是八十年前那個抱著銅鏡逃出苗寨的馬幫后人，那真相如同時間的謎底，終于浮出水面。
陳默的軀體開始透明化，銀月圖騰從他鎖骨處剝離，化作流光注入鎮魂鏡。林夏咬破舌尖，將血噴在鏡面。血珠滾動的軌跡與八十年前阿影的魂血重合，在鏡面刻出完整的銀月圖騰，那圖騰如同時間的封印，將一切塵封。
“該結束了。”她將鎮魂鏡按向心口。
青銅碎裂的脆響震耳欲聾。十萬面銅鏡同時炸成齏粉，陳晦的哀嚎從時空裂縫中傳來，又被怒江的浪濤吞沒，那哀嚎如同時間的消逝，漸漸遠去。林夏在強光中看見無數身影消散：蘇婉倚在拾遺齋的門邊淺笑，阿影的白發融進月光，陳默的獨眼最后閃了閃，化作江面的晨星，那一幕幕如同時間的畫卷，在林夏的眼前緩緩展開，又漸漸消失。
-----------------
晨霧漫進拾遺齋時，林夏正擦拭著博古架上的新銅鏡。這面從滇南寄來的古鏡樸實無華，鏡鈕處卻嵌著銀月紋飾，像是時間的烙印，記錄著歲月的痕跡。王嬸送來早茶時說起新聞：怒江畔出土了民國時期的銅鏡作坊遺址，考古隊發現具穿著警服的骸骨，心口插著柄生銹的苗刀，那新聞如同時間的回聲，回蕩在林夏的耳邊。
風鈴輕響，穿深灰風衣的男人推門而入。他的左眼罩換成了銀質眼罩，眼罩邊緣刻著細小的苗文，像是時間的印記，刻在了他的眼罩上。
“新到的貨？”陳默的指尖拂過銅鏡，獨眼里映著林夏的影子，那眼神如同一潭深水，充滿了對過去的回憶。
“鎮店之寶。”林夏將熱茶推過去，“不賣。”她的聲音中帶著一絲堅定與決絕。
兩人相視而笑。陽光穿過雕花窗欞，在銅鏡上投下斑駁的光影，像是時間的碎片，灑在了他們的身上。誰也沒有注意到，鏡面深處有個穿月白旗袍的身影一閃而過，指尖捏著片未化的紫藤花瓣，那身影如同時間的幻影，消失在了光影之中。
窗外細雨又起，打濕了新漆的“拾遺齋”門匾，那雨滴如同時間的淚，滴落在門匾上，發出清脆的聲響。