民國二十五年冬月初三子時三刻
鏡陣中央，銅鈴聲驟然炸響，尖銳刺耳，如同一把利刃劃破夜的寂靜。剎那間，十二面銅鏡同時浮現陳晦那張陰鷙的臉，他的長衫領口敞開著，露出脖頸處那條蛇形刺青，鱗片翕動間，每片鱗下都嵌著米粒大的銅鏡碎片，那些碎片在燈光下閃爍著詭異的寒光。
林正南的瞳孔猛地一縮，映出了那些碎片里的畫面——八十年前神樹洞窟中，陳晦正將苗刀狠狠刺入阿影的獨眼，鮮血飛濺，阿影的慘叫聲似乎還回蕩在耳邊。眼前與記憶交織，讓他如墜冰窟。
“看到嗎？”萬千個陳晦同時開口，聲音如潮水般涌來，帶著冰冷的惡意，鱗片間的銅鏡折射出不同時空的血腥場景，“當年你救不了阿影，如今也護不住這女娃?！彼男θ菰阽R中扭曲，仿佛是死神的宣告。
嬰孩突然停止啼哭，四周的空氣仿佛在這一刻凝固。林夏的銀月胎記緩緩滲出藍色血珠，那血珠在襁褓上凝成苗疆星圖，散發著幽幽藍光，神秘而詭異。與此同時，林正南的懷表齒輪開始逆向轉動，發出“咔咔”的聲響，表殼縫隙中涌出黑霧，霧中竟伸出七只枯手，手指如枯枝，指甲尖銳，死死抓住鏡面。
“喀嚓！”
一面銅鏡突然裂開蛛網狀紋路，阿影的白發從裂縫中暴射而出，如同一條條白色的靈蛇。發絲纏住林正南的腰身，將他拽入鏡中世界。天旋地轉間，他看見無數個自己抱著不同時空的林夏在鏡廊中奔逃，有的襁褓滲血，血跡斑斑，有的嬰孩已生出銅銹鱗片，身體扭曲變形，那場景如同噩夢般恐怖。
“去坎位！”阿影的聲音從發絲傳來，帶著一絲急切與痛苦，白發正被黑血腐蝕，發出“滋滋”的聲響，“水象之位有生門……”她的聲音越來越弱，仿佛隨時都會消散。
林正南滾出鏡面時，正落在蘇公館后院的枯井邊，井欄上的鎮魂符無風自燃，火光搖曳，青煙裊裊中浮現蘇婉的殘影。她旗袍心口的羽箭突然化作銅鏡碎片，叮叮當當落進井底，聲音清脆，在這寂靜的夜里顯得格外清晰。
“快跳！”蘇婉的虛影猛地推了他一把，聲音中透著焦急與擔憂，“井底通著滇南暗河……”她的身影在青煙中漸漸模糊，似要消散在這世間。
懷表突然發出裂帛之音，那聲音刺耳尖銳，表盤玻璃徹底炸碎，碎片四濺。林正南護著嬰孩躍入井口的剎那，看見陳晦的蛇形刺青從井壁滲出，鱗片開合間露出阿影被囚禁的殘魂，她的眼神中滿是痛苦與不甘，仿佛在向他訴說著什么。
-----------------
現代拾遺齋地下室
林夏手中的懷表突然發燙，仿佛一塊燒紅的鐵塊，表面銅銹簌簌剝落，紛紛揚揚灑在地上。表殼內層顯出一行苗文：“父血破鏡”，那文字仿佛帶著魔力，讓她的心猛地一跳。
地下室所有銅鏡同時震顫，鏡面如同被無形的手撥動，滲出帶著銅銹味的黑霧，那霧如鬼魅般在空氣中彌漫，讓人窒息。
“小心身后！”八十年前的阿影殘魂突然在鏡中顯現，她的面容蒼白，眼神中透著一絲驚恐。林夏猛地轉身，只見陳默倚在門邊，脖頸處的蛇形紋身在月光下蠕動，與他祖父陳晦的刺青分毫不差，那紋身如同一條毒蛇，散發著危險的氣息。
銅鏡碎片突然懸浮，在空中拼出民國時空的枯井幻象，那畫面栩栩如生，仿佛觸手可及。林夏看見年輕父親抱著嬰孩墜落，而井底的暗河竟是自己昨夜在怒江邊見過的漩渦，兩者在時空的交錯中重疊，讓她的心狠狠揪起。她的銀月吊墜與幻象中的胎記共鳴，在水泥地上灼燒出焦黑的苗疆星圖，那星圖如同一張神秘的網，將她牢牢困住。
“終于等到血月同輝。”陳默摘下警帽，露出完全銀化的左眼，那眼睛如同一顆銀色的星辰，卻透著冰冷的寒意，“你可知這雙眼，看得見所有時空的鏡冢？”他的聲音低沉，帶著一絲神秘與威嚴。
地下室突然響起懷表齒輪咬合的咔嗒聲，那聲音在寂靜中格外清晰。林正南當年墜井前塞進女兒襁褓的半枚苗銀鈴鐺，此刻正在陳列柜里發出刺耳鳴響，如同一首古老的歌謠，在這詭異的氛圍中回蕩。林夏的指尖剛觸到鈴鐺，整面西墻轟然倒塌，灰塵彌漫中，露出藏匿數十年的青銅卦盤，八枚銅錢正沿著卦象瘋狂旋轉，發出“嘩啦啦”的聲響，仿佛在訴說著命運的輪回。
-----------------
民國二十五年冬月初四寅時
滇南的群山在夜色中宛如沉睡的巨獸，拾遺齋后的枯井隱匿于山林間，井下暗河，幽寂無聲，只泛著磷光，那光似鬼火搖曳，映照出四周巖壁的斑駁。林正南赤足踏入暗河，河水刺骨，如無數細針扎進腳底，他卻顧不得這些，只緊緊抱著懷中的嬰孩，腳步匆匆。
嬰孩突然咯咯笑起來，那笑聲清脆，在這幽閉的巖洞中回蕩，層層疊疊，似有魔力。巖壁上，無數銅鏡碎片被驚起，每一片都如獨立的窗口，映著陳晦那張猙獰的臉。陳晦用沾血的指尖在鏡面寫下生辰八字，血字鮮艷刺目，似要滲出鏡面。
“林兄可知，這女娃為何總在寅時發笑？”萬千鏡面震顫，陳晦的聲音裹著水汽，從四面八方涌來，如幽靈低語，“她在與八十年后的自己說話呢?！蹦锹曇魩е鴳蛑o，如冰冷的蛇，纏繞在林正南心上。
林正南懷中的嬰孩，仿佛是這黑暗中唯一的光，她的笑聲，她的胎記，都透著神秘。林正南的懷表突然倒轉，表針與銅銹摩擦，劃出火星。借著微光，他看見水面漂浮著一具腐爛的鏡傀，心口嵌著的銅鏡里，竟是八十年后拾遺齋地下室的景象——林夏正將銀簪刺入卦盤震位，動作果斷，而陳默的銀眼迸出鮮血。
“爹爹，看坎位！”幻象中的林夏突然轉頭，銀月吊墜發出柔和光芒，照亮巖壁某處。林正南循光望去，潮濕的苔蘚下，藏著苗文刻痕：“以父血破鏡”。那刻痕古老而神秘，似有魔力。
嬰孩突然抓住他的食指，胎記藍光如刀，劃破指尖。血珠滴入暗河，剎那間，整條河道沸騰，無數銅鏡碎片從水底升起，拼成巨大的青銅卦盤。八十年前的八枚銅錢破水而出，與幻象中旋轉的卦象嚴絲合縫。林正南心中涌起一股莫名的力量，仿佛命運的齒輪開始轉動。
-----------------
現代拾遺齋地下室
拾遺齋地下室，陰冷潮濕，空氣中彌漫著銅銹與灰塵的氣息。林夏站在卦盤前，銀簪刺入震位，卻突然停滯。卦盤迸發的強光刺眼，她看見父親的血正滲入民國時空的青銅卦盤。陳默的銀眼流出血淚，脖頸處蛇形刺青的鱗片片片豎起，露出底下密密麻麻的微型銅鏡。
“你以為逆轉卦象就能破局？”陳默的聲線突然變了，帶著一絲蒼老與狠厲，竟成了陳晦的腔調，“這雙眼看過八十載輪回，你不過是在重復林正南的……”他的話還未說完，就被一聲突兀的銅鈴聲打斷。
陳列柜里的苗銀鈴鐺自行浮空，鈴舌竟是半截帶血的銀簪。林夏突然記起昨夜在怒江邊，漩渦中曾浮現阿影被剜目的畫面——那簪子，正是刺入巫女獨眼的兇器！記憶如潮水般涌來，她只覺頭皮發麻，心中涌起一股寒意。
“乾三連，坤六斷！”八十年前的阿影殘魂突然附身鈴鐺，林夏的手不受控制地撥動卦象。地下室所有銅鏡應聲炸裂，碎片如雪花般飛舞，在空中凝成怒江漩渦，將陳默與鏡傀盡數卷入。林夏心中既緊張又恐懼，卻也帶著一絲決絕。
時空夾縫
林正南抱著嬰孩在卦盤光芒中下墜，周圍是無盡的黑暗與虛無，只有那光芒如一盞明燈。忽然，他看見成年林夏從現代漩渦里伸出手，那手在空中揮舞，帶著焦急與渴望。父女倆的指尖相觸瞬間，懷表與吊墜同時迸發銀焰，燒穿了陳晦布滿鏡鱗的臉。
“原來這就是……咳咳……血月契約……”陳晦的蛇形刺青在烈焰中剝落，露出底下阿影被囚禁的殘魂，“當年你剜目鎮魂，竟把半縷魂魄藏在……”他的話還未說完，就被阿影的白發打斷。
阿影的白發突然纏住林夏手腕，將一枚刻著苗疆星圖的銅鏡碎片塞入她掌心：“記住，真正的鏡冢在……”爆炸的氣浪如洶涌潮水，吞沒了后半句話。林夏跌回地下室，手心里多了一片帶著冰霜的銅鏡，鏡中映著民國冬月的枯井——井底深處，被銅鏈鎖著的阿影真身正在蘇醒，她的左眼窩里，插著那半截染血的銀簪。林夏只覺心中五味雜陳，有震驚，有恐懼，也有對真相的渴望。