馬來西亞的云頂高原飄著冷霧，我裹緊風衣站在賭場門口，手里拎著新加坡買的鱷魚皮包——昨晚在烏節路，柜姐說這包防水防火防搶劫，此刻倒像塊燙手的烙鐵。剛從賭場出來的游客們神色各異，有人攥著籌碼笑出褶子，有人對著柱子發呆，皮鞋尖上還沾著老虎機旁的煙灰。

“小姐，要打車嗎？”一個戴頭巾的司機搖下車窗，冷氣混著咖喱味涌出來，“云頂賭場，進去容易出來難哦。”

我坐進后座，皮包往腿上一擱，金屬搭扣硌得慌。手機突然在包里震動，屏幕上跳著“意大利領事館”的字樣，嚇得我差點把包扔出去。

“Buongiorno（早上好），”一個咬著卷舌音的中文女聲鉆出來，“您的申根簽證已辦好，請問何時來取證？”

“下下周……大概？”我盯著窗外掠過的棕櫚樹，它們被霧氣裹得像插在冰桶里的香檳瓶，“我現在在馬來西亞，可能得從法國入境。”

“沒關系，”女聲笑了，“巴黎的春天很美，適合散步。”

掛了電話，司機突然回頭：“小姐去法國？那里的賭場比云頂還厲害哦，馬賽的賭場連國王都去過。”

我想起剛才在賭場里的光景。水晶燈吊得比解放碑的鐘還高，老虎機吞硬幣的聲音像春蠶啃桑葉。一個穿紗麗的印度女人拉著我教玩輪盤，她的指甲涂成孔雀藍：“押紅色，我昨晚贏了三個LV。”

“不了，”我往后退了半步，皮包帶子勒得肩膀疼，“我連麻將都不會打。”

她突然笑得直不起腰，紗麗的流蘇掃過我的手背：“中國女人都像你這樣？錢揣在包里比老公還親。”

司機在前面哼了聲：“這樣才好。上個月有個新加坡老板，在這里輸了三棟樓，直接從酒店跳下去了。”

我打了個寒顫，趕緊把車窗關嚴。霧里的云頂酒店像艘擱淺的郵輪，聽說頂層套房的浴缸能躺著看雪——當然，是人造雪。剛才路過時，一個穿西裝的男人正對著雪機哭，領帶歪在肩膀上，像條被雨淋濕的蛇。

“小姐剛才在里面干嘛了？”司機突然問。

“看了場老虎機表演，”我摸著鱷魚包的紋路，“它們吞硬幣的樣子，比我家貓吞貓糧還兇。”

車下了山，霧氣散成棉花糖。遠處的吉隆坡雙子塔刺破云層，像兩根插在綠蛋糕上的蠟燭。我突然想起臨走前媽塞給我的平安符，現在正貼在皮包內側，是她去華巖寺求的，紅布上繡著“不貪為寶”。

從馬來西亞過境新加坡時，海關 officer盯著我的鱷魚包看了三秒：“這包……是真的嗎？”

“如假包換，”我掏出購物小票，上面的數字比我寫小說的稿費還長，“烏節路買的，柜姐說能傳三代。”

他突然笑了，蓋在護照上的章力透紙背：“祝你在新加坡玩得開心，別去賭場就行——這里的賭場對本國人收一百新元入場費。”

我住進濱海灣花園附近的酒店，凌晨五點就被窗外的鳥鳴吵醒。套上運動服往花園跑，露水打濕了跑鞋，像踩在重慶清晨的嘉陵江邊。

“小姑娘，跑這么快干嘛？”一個穿太極服的老太太突然從棕櫚樹后冒出來，手里轉著兩顆油光锃亮的健身球，“新加坡的早晨是用來慢慢品的。”

她操著重慶口音，我差點以為穿越回了解放碑。老太太指著遠處的魚尾獅：“我在這里住了三十年，每天早上都來打太極。你看那獅子，吐了三十年水，比我家老頭子還專一。”

我們坐在花園的長椅上，她給我看手機里的照片：孫子在魚尾獅前比耶，孫女抱著榴蓮笑出豁牙。“兒子讓我去美國住，我不去，”她往嘴里塞了顆潤喉糖，“這里的海南雞飯比紐約的中餐地道，晨練的都是中國老鄉。”

太陽爬上來時，老太太拉著我去看超級樹。那些鋼鐵樹干在晨光里閃著光，像秦劍導演電影里的未來植物。“晚上更漂亮，”她拍著我的手背，“燈光一亮，像孫悟空的花果山。”

我突然想起云頂賭場的水晶燈，它們亮起來時像倒扣的星空，卻照不亮賭徒眼里的貪念。而這里的超級樹，燈光是暖黃色的，照得老太太的白發像撒了層金粉。

“你要去歐洲？”老太太幫我理了理被風吹亂的頭發，“法國好啊，我女兒在巴黎學設計，說那里的老太太都愛穿紅裙子。”

離開花園時，我把從重慶帶來的火鍋底料塞給她。她笑得眼睛瞇成縫：“正愁沒正宗的底料呢，晚上叫上幾個老鄉，煮火鍋！”

坐地鐵去碼頭的路上，我刷到條新聞：云頂賭場新增了“親子賭桌”，說是讓孩子從小培養財商。配圖里，一個穿校服的小男孩正跟著爸爸押注，籌碼堆得像座小塔。

我突然慶幸自己連麻將都不會打。媽說得對，人這輩子，總得有點不會的東西，比如賭博，比如回頭看。

巴黎的春天果然像意大利領事館說的那樣，適合散步。我拖著行李箱走在香榭麗舍大街上，梧桐葉剛抽出新芽，嫩得能掐出水，像極了重慶四月的枇杷葉。

“Bonjour（你好）！”一個舉著相機的中國大叔突然攔住我，“能幫我們拍張照嗎？要把鐵塔全拍進去。”

他身邊的阿姨穿著紅色連衣裙，絲巾在風里飄得像面小旗子。我舉著相機時，阿姨突然說：“姑娘也是重慶的？聽你口音像。”

“沙坪壩的！”我差點蹦起來。

“我們楊家坪的！”大叔搶過話頭，指著不遠處的草坪，“等會兒去那打太極，你也來看看？”

埃菲爾鐵塔下的草坪上，果然聚著一群晨練的中國人。穿白太極服的老爺爺們推手時“嘿哈”有聲，穿花襯衫的阿姨們打太極扇，絲綢扇面在陽光下閃著光，像流動的彩虹。

“這是李老師，”大叔拉過一個白胡子老頭，“以前在解放碑教太極，現在把道場開到巴黎了。”

李老師握著我的手，掌心的老繭比我彈鋼琴的指尖還厚：“姑娘，來兩招？”

我趕緊擺手：“我只會游泳，在嘉陵江里狗刨。”

大家都笑了，笑聲驚飛了草坪上的鴿子。一個戴眼鏡的年輕人舉著手機直播：“家人們看，巴黎鐵塔下的太極陣，這才是文化輸出！”

直播彈幕滾得像流水：“這比廣場舞高級”“求李老師開課”“我在里昂，能來蹭課嗎？”

李老師突然來了興致，揮著太極扇給我們表演“云手”。扇尖劃過空氣時，竟帶起一陣風，把阿姨們的絲巾吹得漫天飛。我看著他的身影在鐵塔前轉動，突然覺得，這比盧浮宮里的雕塑還生動。

“晚上去塞納河游船不？”大叔塞給我塊馬卡龍，甜得發膩，“船上有中文講解，還能看見鐵塔閃燈。”

我正想說“好”，手機突然震動，是秦劍導演發來的視頻。他站在紐約的街頭，背景是正在施工的飛行器基地：“娟子，我那三棲飛行器快研發好了，下次你來美國，帶你在曼哈頓上空飛一圈。”

“先等我在塞納河上漂一圈再說，”我舉著手機轉了個圈，把鐵塔和打太極的人群都拍進去，“這里的老頭老太，比你的飛行器還厲害。”

他在那頭笑得直咳嗽：“別忘了去左岸咖啡館，薩特當年坐過的位置還空著。”

塞納河的游船像條銀色的魚，穿梭在石橋之間。我趴在欄桿上，看河水泛著粼粼波光，把巴黎圣母院的尖頂泡成了流動的油畫。

“小姐，要咖啡嗎？”穿制服的船員推著小車走過，銀壺里的咖啡香混著河水的腥味，“左岸的咖啡，加了鐵塔的影子。”

我笑著搖頭，從包里掏出在新加坡買的肉脯。剛咬了一口，就被旁邊的法國老太太盯著看。她的紅裙子在風里飄，像朵盛開的罌粟花。

“C’est bon（好吃嗎）？”她用生硬的中文問。

我遞過去一塊，她放進嘴里，眼睛突然亮了：“像我祖母做的櫻桃醬，不過更有嚼勁。”

她告訴我，她年輕時在塞納河畔的咖啡館當服務員，見過薩特和波伏娃吵架，也見過畢加索喝醉了往河里扔畫筆。“那時候的河水是綠的，”她望著河面，“現在清多了，能看見魚，還有游客扔的硬幣。”

游船經過一座石橋時，我看見兩個穿校服的學生正往河里扔石子。漣漪一圈圈散開，像正在播放的黑膠唱片。老太太突然說：“他們在許愿，法國人說，塞納河能聽懂所有語言的愿望。”

我想起在云頂賭場門口，那個印度女人也說過類似的話，只不過她許的是贏錢的愿。而這里的學生，扔石子的樣子虔誠得像在做禱告。

下船時，夕陽把河水染成了蜂蜜色。我沿著河岸往左岸走，路過一個舊書攤。攤主是個戴貝雷帽的老頭，正用放大鏡看一本泛黃的書。

“普魯斯特？”我指著書皮上的名字。

老頭驚訝地抬眼看我：“你也喜歡？他說，真正的巴黎永遠在消逝和重現。”

我想起重慶的嘉陵江。漲水時淹沒了躉船，退水后露出鵝卵石，可江水永遠是那江水，帶著朝天門的泥沙，帶著磁器口的茶香，流了千年。

“我從中國來，”我說，“我們那里有條江，也會記住所有故事。”

老頭突然從抽屜里掏出張明信片，上面是莫奈畫的塞納河：“送給你，就當是兩條江的見面禮。”

路過咖啡館時，我果然看到了秦劍說的薩特座位。陽光透過玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑，像塊沒被拿走的蛋糕。一個穿風衣的女人正坐在那里寫東西，鋼筆在紙上劃過的聲音，像春蠶啃桑葉——和云頂賭場老虎機吞硬幣的聲音有點像，又完全不像。

五、尾聲

在意大利領事館取證時，工作人員笑著說：“您的簽證照片拍得真好，像在塞納河畔拍的。”

“就是在那兒拍的，”我摸著護照外殼，“在打太極的中國人旁邊。”

她突然來了興致：“我去年去重慶，也看到有人在嘉陵江邊打太極，和巴黎的一模一樣。”

從領事館出來，羅馬的陽光燙得人脫皮。我買了支冰淇淋，坐在噴泉邊舔著吃。手機里彈出小梅的消息，她發了張在三亞練瑜伽的照片，背景是藍色的大海。

“娟子，啥時候回來？”她問，“帶你去看新發現的珊瑚，比法國的寶石還亮。”

我看著噴泉里跳躍的水珠，突然想起云頂的霧、新加坡的超級樹、巴黎的春水。原來這世界上的水都是相通的，不管是賭場屋頂的人造雪，還是塞納河的春水，最終都會流進同一個海洋。

就像人這一輩子，不管是走進賭場還是走出賭場，不管是在巴黎打太極還是在重慶彈鋼琴，只要心里的那汪水是清的，走到哪里都能照見自己的影子。

冰淇淋化在手指上，甜得像小時候媽給我買的橘子糖。我掏出手機，給媽發了條消息：“巴黎的春天很美，等我回來，教你彈《塞納河》鋼琴曲。”

發送成功的瞬間，噴泉突然噴出老高的水柱，在陽光下架起一道彩虹，像座通往任何地方的橋。