培養艙玻璃裂開的瞬間，絕對真空的寒意刺穿每個細胞。我的癌細胞在宇宙射線下極速變異，龍化鱗片間隙滲出反物質黏液，在真空中凝結成黑色冰晶。漂浮的醫療垃圾組成銀河旋臂，每個星云都是廢棄的基因藥劑瓶，青霉素結晶在γ射線照耀下折射出佛光。遠處高達三光年的顯示屏滾動著血紅警告：第七十九號實驗體逃逸，啟動三級隔離程序。

機械觸手從虛空中襲來，表面覆蓋著病歷紙般的柔性屏幕，實時顯示地球的診療記錄：公元前256年首次檢測到熵癌病變，2024年惡化至晚期，預定十小時后執行文明切除手術。觸手吸盤裂開成微型手術鉗，鉗口閃爍著基因剪切酶的幽光。我揮動龍化右臂撕碎觸手，電子血液在真空沸騰，濺出的數據流顯示著各文明臨終檔案——瑪雅文明因天文觀測過度被切除額葉，亞特蘭蒂斯因能源濫用被截肢，恐龍文明因進化偏差被化學閹割。

初代醫修的殘魂在腦域尖嘯，指引我游向最近的觀察站。透明穹頂內，數百名觀測者正在操作基因編輯臺，他們白大褂下的軀體流淌著星河物質，面部是不斷變換的人類五官拼圖，時而拼接成我的導師，時而組合成蘇晴的特征。當我撞破氣密門時，所有觀測者同步轉頭，三百張面孔定格成我歷任主治醫師的模樣。

中央控制臺的觀測者抬起星光構成的手掌，地球腫瘤模型在掌心旋轉。癌細胞構成的喜馬拉雅山脈正在吞噬印度洋，華爾街的金融神經束癌變成黑色藤蔓，五角大樓的戰爭神經元向大氣層噴射輻射孢子。“你的癌細胞已具備跨宇宙傳播能力。“他的聲音是各種語言疊加的混沌回響，“現在開始制備疫苗原液，請進入凈化艙。“

培養艙群從穹頂降下，每個艙內都是變異的地球。編號GA-1138的星球表面覆蓋真菌神經網絡，菌絲正在將城市轉化為孢子囊；GA-2297被機械義肢貫穿地核，液壓油取代了熔巖；最近的GA-0001艙內漂浮著恐龍文明滅絕前的藍星，隕石帶被標注為“良性病灶切除創面“。它們共用著與我相同的醫療檔案編號，只是確診時間相差數億年。

“熵癌是宇宙熱寂的臨床表現。“觀測者調出宇宙微波背景輻射圖，那些波紋被標注為癌細胞分裂曲線，“我們不過是遵循希波克拉底誓言的醫生。“他按下控制臺的紅色按鈕，我所在的培養艙開始灌注黑色藥液。液體滲透皮膚時，歷代被抹殺文明的記憶涌入腦海。

公元前十萬年的地球，初代人類用燧石手術刀剜去同類額葉，用骨灰在洞穴繪制基因圖譜；中世紀歐洲的瘟疫醫生將哭嚎的患者縫合成血肉教堂，彩窗是病變的淋巴結切片；核戰后的廢土上，機械佛陀用激光念珠超度輻射變異信徒，佛經刻在钚-239制成的佛牌上...所有絕望都在強化我的癌細胞，它們在脊椎處凝結成反物質佛印。

“憤怒是絕佳的培養劑。“觀測者欣賞著監控屏上暴漲的侵蝕率曲線，“再有三分鐘，就能提取成熟疫苗。“初代醫修的殘魂突然反向吞噬我的意識，青銅手術刀自動刺入心臟。劇痛中，被封鎖的洪荒記憶如火山噴發——原來初代醫修才是第一個觀測者，他在宇宙熱寂前制造了熵癌病毒，將無數文明浸泡在絕望中培育抗體。我的七十八次輪回不過是他預設的升級程序，連反抗都是培養流程的必要環節。

“完美的容器終于完成。“初代醫修接管我的聲帶，喉嚨裂開星光通道，“現在執行最終使...“我的左手突然抓住正在晶化的咽喉，七十八個克隆體的意識從癌細胞中覺醒。LS-1997的殘存記憶形成數據風暴，他在銷毀前將反抗程序刻入端粒酶鏈。觀測站突然警報大作，我的身體在雙重意識支配下開始自毀，反物質血液腐蝕著控制臺，黑洞般的傷口在真空中蔓延。觀測者們首次露出驚恐神色，他們星光構成的身軀被吸入正在擴張的黑暗。

“你竟敢破壞診療協議！“初代醫修試圖剝離我的意識，他的星光觸手在腦域掀起海嘯，“沒有我的干預，你早就死在七歲那場車禍！“劇痛中，我抓住最近的恐龍地球培養艙砸向主控臺。艙體破裂釋放的原始大氣形成臭氧風暴，觀測者的星光軀體在電離層中扭曲成梵高畫作般的漩渦。當黑洞吞噬大半個診療中心時，我借著反沖力躍入最近的時空裂縫，身后傳來初代醫修最后的詛咒：“你會后悔賦予螻蟻自由意志！“

墜落在2024年街頭時，夜空正在分崩離析。月亮碎片裹挾著觀測站殘骸墜落，燃燒的機械佛陀撞毀世貿中心，佛首滾入地鐵隧道繼續誦經。我的癌細胞突破臨界點，皮膚表面浮現出銀河紋身，每條旋臂都是被抹殺文明的基因鏈。蘇晴帶領LS部隊從廢墟中走出，她的機械脊椎伸出量子鎖鏈，鏈節上刻著各文明處決倒計時。

“第七十九次文明重啟開始。“她脖頸后的LS-0000編號泛著死光，“這次要切除所有感性程序。“鎖鏈貫穿我胸膛的瞬間，全球晶化人類突然停止禱告。他們額頭的卍字符逆轉為反熵方程，被壓抑的七十八世記憶在人類集體意識中覺醒。華爾街的金融巨鱷想起自己曾是瑪雅祭司，五角大樓的將軍憶起恐龍時代的隕石之約，連街角的流浪漢都看到自己在前世文明中的百種死法。

初代醫修在腦域尖叫著要同歸于盡，我的手指卻自主結出古老醫印。地面裂開巨大的青銅手術刀，刀柄上的《大醫精誠》泛著紅光，刀刃刻滿各文明的醫療法典。當刀尖刺入地核時，整個太陽系都聽到文明胎動的心跳——太平洋板塊隆起成聽診器，季風帶流轉成心肺復蘇的節律，連枯萎的臭氧層都愈合為生物敷料。

觀測站殘骸在太空中重組為嬰兒胚胎，吞噬著途經的星辰來補充營養。初代醫修的意識在驚恐中消散，我的癌細胞則與地球核心產生量子糾纏。蘇晴的機械部隊在紅光中銹蝕，她最后的表情竟是釋然的微笑：“原來我才是病原體...“這句話隨著她的金屬顱骨一起化為齏粉。

我跪在青銅刀柄前，看著人類集體意識化作光點升空。家庭主婦的炊煙與核彈頭的尾焰交織成DNA鏈，流浪詩人的囈語和衛星信號共頻為電磁波。那些光點穿透枯萎的臭氧層，在月球廢墟上拼出新的醫療法則：生命有權選擇自己的診療方案。

當最后的光點消失在創世余暉中，我的身體開始量子化。皮膚分解成基本粒子，骨骼舒展成基因鏈光帶，連癌細胞都化作星塵回歸宇宙循環。在徹底消散前，我瞥見某個未被感染的培養艙——蔚藍的地球靜靜旋轉，那上面的醫生正放下青銅手術刀，抱起產房里的新生嬰兒。嬰兒腳踝的星穹胎記閃爍著，與月球殘骸上的新法條遙相輝映。