記得蘇綸剛剛上小學一年級的時候，身高只有一米多一點的他，視野的高度還在成人的腿部以下，完全是小兒科的眼界。當他第一次站在操場上仰望高大的球架時，球架的高度和氣勢深深印在蘇綸幼小的心里。他望了一眼操場邊高聳入云的白楊樹，感覺球架和白楊樹一樣，快碰到天上的云朵了，好高啊！

那天，剛巧一群高年級男生在球場打球。激烈、緊張、歡快的氣氛，使整個操場沉浸在歡騰中?？吹剿麄兒〞沉芾斓纳碛埃K綸滿眼羨慕，他簡直看呆了，他們居然可以摸到那么高的籃筐！

此時，一個男生躍起跳投，籃球撞籃而飛，直接滾到站在球場外觀戰的蘇綸身邊。面對快速翻滾的籃球，幼小的蘇綸不知所措下意識躲閃著，他懼怕翻滾的大球把自己撞個跟頭。這時，一個高個子男生對蘇綸喊，“一年級小豆包，不要怕，球撞到你也不疼，謝謝把球扔過來。”

男生揮動的手和期望的眼睛，似乎給了蘇綸極大的激勵和勇氣，他勇猛的雙手截球，使出吃奶的勁兒，把籃球扔回球場。

“又準又有力，小豆包真棒?！惫喩つ猩澰S地向蘇綸伸了一下拇指。

一年級小豆包的稱謂，來自一首學生皆知的校園童謠：“一年級的小豆包兒，一打一蹦高兒；二年級的小辣椒，辣死小豆包；三年級的小菜刀，剁碎小辣椒；四年級的大洪水，沖走小菜刀；五年級的大冰山，凍僵大洪水；六年級的反對派，上課談戀愛。”

這首校園童謠讓人感覺一個年級比一個年級兇狠，恨不得二年級把一年級滅了，三年級把二年級滅了，刻骨的階級仇恨呀！什么辣椒、菜刀，這不是土匪逼供的路子嗎！

蘇綸第一次聽到談戀愛這個名詞，還特意不解地問了媽媽。

“媽媽，他們說六年級的同學桃李愛（談戀愛），桃李愛是什么意思？”

媽媽聽后笑了，她摸著蘇綸的胖臉蛋說：“一年級的小豆包就是天真可愛。”

桃李愛就是談戀愛呀，但媽媽不可能與這么小的蘇綸解釋這些。現在蘇綸已經上六年級了，當然知道桃李愛的意思，再不明白，就是不折不扣的傻子了。

高年級男生豎起拇指那個小小的稱贊，給了幼小的蘇綸很大鼓舞和激勵。這是蘇綸第一次觸摸籃球，這一次的觸摸像推開了一扇門，開啟了蘇綸對籃球的迷戀。從那以后，他開始了在籃球場上自由、歡快、馳騁的少年籃球生活。

蘇綸恨不得天天長在球場。他的家被他肆意裝點也充滿了籃球氣息。蘇綸對籃球迷戀和喜愛到令人咋舌驚嘆的地步。

走進蘇綸家客廳，靠近陽臺的一側墻壁上，醒目地掛著一個蕩著紅白網穂的簡易籃球筐。客廳的木色地板上，靜靜地躺著三個不同成色的籃球，一個舊的，一個臟的，一個新的。新球是蘇綸在房間里玩的，其余兩個是在室外玩的。客廳的墻壁和房頂上，雪白中清晰疊落著無數籃球印和黑手印，這是蘇綸練習投籃和彈跳摸高的汗臟手留下的印跡。蘇綸媽媽每次抬頭看到這些像涂鴉般窩心的黑墻，就恨不得把蘇綸的籃球一個不剩地扔到樓下。

每當蘇綸坐在家里餐桌前吃飯，坐在寫字臺前寫作業，他的腳下總習慣蹬踩一只籃球。寫作業累了，蘇綸會躥到客廳左躲右閃地運球投籃。蘇綸掌握兩個他甚為得意的籃球技巧，一個是單手抓捏籃球，這個動作一般人很難做到，它不僅要求手大，手指有力，還要求掌握手抓籃球的技巧，只有籃球運動員常年拿球的大手，才能輕易單手抓捏住飽滿的籃球。蘇綸還可以食指豎起頂著籃球旋轉，像東北二人轉演員把厚實的手帕旋轉成飛動的圓碟。

蘇綸也有個不好的習慣，就是啃指甲。每當因為打球時間過長挨媽媽訓斥時，蘇綸總會凝眉素臉地坐在沙發上啃指甲。他的指甲永遠光禿禿地露著紅紅的嫩肉。這個啃指甲的壞毛病不知被媽媽訓罵過多少次了，只差伸巴掌武力阻止了，可是，難改！蘇綸知道指甲長了打籃球不方便，所以，堅決不允許它們長出一毫米。長了，就來個耗子啃玉米，“咔咔咔?！?

在蘇綸房間清爽的湖藍色墻壁上，貼著多幅NBA籃球明星圖片。床頭貼的是空中飛人喬丹，圖片上的喬丹正在飛身扣籃，他騰躍的身軀在空中瀟灑輕盈，籃球被那只神奇之手擎住，從空中霹靂而下，畫面動感十足。雖然現實中的喬丹已經退役，但他在蘇綸心中的巨星位置悍然牢固、巍然挺立，正像他在籃球史上無與倫比、無法超越的成就。蘇綸床頭的側面墻壁上依次貼著麥迪、科比、杜蘭特、詹姆斯、韋德、羅斯、霍華德，他們在蘇綸心里個個像戰神一樣，崇高、勇猛。

記得蘇綸剛剛貼上圖片的時候，媽媽無意間走進房間，她望著滿墻的巨人圖片不自覺地驚叫了一聲，“哎喲！這個孩子要干什么！貼這么多張牙舞爪的圖片，晚上睡覺不怕做噩夢？趕緊摘下來！”

蘇綸媽媽激動得杏眼圓睜柳眉豎起。蘇綸看到媽媽激動的樣子，覺得異常可笑，有種惡作劇般的感覺。心想，幾張圖片至于這么大驚小怪嗎？

蘇綸對媽媽說：“都是NBA球星，你既不認識又沒有興趣，如果看見這些圖片不舒服，建議以后不要進我房間了?！?

蘇綸媽媽從容地說：“不讓我進你的房間？你可以自由自在想干什么干什么？想得美，貼個骷髏我也要進來?！?

蘇綸巴不得媽媽不進自己房間視察，他挖空心思琢磨再找個籃球明星的臉部特寫，最好是黑人張著大嘴怒吼，露出雪白的牙齒，臉上青筋暴露，揮舞著勝利的鐵拳，把這個呲牙咧嘴的圖片貼在媽媽進門就可以看見的位置，直接把媽媽嚇成恐懼癥。免得她像唐僧念緊箍咒似的，滿屋散布她的蒼蠅語。

媽媽絮叨的那套話蘇綸已經背下來了，耳朵和腦子早得了麻木癥。媽媽每次說完，就無奈憂煩地嘆口氣。蘇綸也感覺很煩，似乎他的小小人生里已經沒有了其他的生活內容，蘇綸的心里像壓上了一層“霧霾，”他恨不得直接躥到球場上奔跑。