汕頭的海確實沒什么好看的。

如果沒有去南澳島，那只能看到一點海灣。南澳島如何？我不知道，未曾去過。

恰好夏季，我在一片密集的民房區租了一間單房。附近都是工廠，來這里租房的囫圇是外鄉打工人，房子一棟挨著一棟，間距一米余，風日不進。從住的地方坐一路公交車可以到觀海長廊，約二十多分鐘，不遠。

潮汕地區氣溫高，潮濕悶郁，半個月后，我就發高燒了，精神萎靡，昏沉欲睡，渾身都是紅色斑疹，還有水皰，有點癢，后來確診為“水痘”。我記得小時候接種過疫苗，手臂上還有疤痕，為何在這里會得天花？我有點不解。在藥店里拿了點藥，藥店的售貨員配的，不敢去醫院，因為聽說醫院特別貴，特別復雜，我不敢去，稚嫩無援，怕遇見深黑的套路和一些怪誕事情。

我別無去處，整天呆在閣樓里，悶得慌。包租公阿爺告訴我出水痘了不能去外面吹風，染上風熱了會更嚴重。那就一個人，躺在硬板床上，也不能去廠里打工了，“獨抱濃愁無好夢。”

夜晚，臺風來了。

我第一次見過臺風，以前只聽聞過，沒有見識過。臺風從極其狹窄的巷道里鉆進來，吹著窗戶啪啦啪啦呼嘯，整個屋子像在搖晃，還有碗一般大的雨滴砸在樓板上，屋子外都是噼啪噼啪的聲音，也不知道是何物在翻滾，我蜷縮在角落里噓唏不敢動彈。這是我自出生以來，第一感覺到在異鄉的無助、恐懼、煢煢孑立。當時想著如果爸爸媽媽在身邊多好，他們一定會抱著我，擔憂我，不讓我受怕。但想著又是多么的可笑，二十多歲的少年了，怎么還能矯情地想著倚靠爹娘。這時的我還是有些夢想的。

次日，臺風消停了。街上一片狼藉，倒塌了不少房子和鐵皮棚。烈日依舊升起來，路上的風塵狼煙一般卷著，我在等著公交車，要去海濱長廊，要看臺風洗刷后的海灣是否更干凈。這里雖不是能讓我留戀的大海，但海鷗還是有的，癡看海鷗在水面上空盤旋，也是一種消遣。海鷗為捕捉一條魚，殫精竭慮，在渾濁的海水上空，經常撲空，可能是因為判斷失誤，木屑子之類的垃圾誤導了它，跋涉在混亂之中，幾番折騰，終于還是有逮住小魚的，有時候心里為它驚羨。

我是來這里打短工的，希望賺點零花錢。

我隨著一個遠房的親戚，不過她們住在別的鎮，離我有點遠，我得自食其力。我在一家喜餅糕點工廠里找到了一份暑假工，兩班倒，一班12小時，勞累是不消說的。老板是個人大代表，每周會集攏的機切面包皮、蛋撻殼子、和臨期的醬果送去ST市的某個福利院，把自己包裝成一個捐贈大使，實際上壓著員工三個月的工資。我在那干了一個月，只領取了10天的工資，還是因為發生了意外，將要睡街頭橋洞的時候向財務預支的，不然這10天的工資不過是唐捐了。

事情是這樣的。

一天晚上，凌晨一點落班回住處，漆黑的街頭，前無來者，后無故友，我正走在一段大樹蔭蔽的街上，連月光都照不進的地方，三個黑影突然攔下我，一個反鎖我的喉嚨，一個摁著我的肩，另一個矯健地搜羅我全身······一分鐘，一次沒有硝煙的戰斗結束。我僅有的一些現金搜刮干凈了，還有我的那部用來聯通我殘疾的父親的小靈通。

丟了聯絡工具，一個男生只能在一個偌大的、舉目無親的城市角落里哭泣。這是我第一次碰見這樣的人生悲劇，淚濕羅巾，世情薄，人情惡，“凄凄慘慘戚戚。”

包租公知道我被搶的事情，怕我交不起房租，次日一早就來敲門，催促說還有一星期就要交房租。

詩里讀的，這里都遇見了。

幸而，后來在上海的路更敞亮，再無遇此境地。

我一點也不喜歡潮汕的海，僅有的一點稀薄風景，也被骯臟的海水蓋沒了，空氣都是強盜的味道。

我毫不猶豫地孤身一人坐上綠皮火車，離開了這里，不作最后的告別。

這是2006年故事，在此之前我不曾感受過城市的傷痛。