這里海差點兒讓我覺得有必要修改我腦海中“海”的定義。

看到的“海”根本也不是海，而是榕江的入海口。水很渾濁，泥黃色，浮萍、野草、廢物品、死牲畜、透明的避孕套飄飄蕩蕩，水面太不干凈。別人告訴我這就是汕頭的海，我問還有別的地方嗎？二十年前是這樣，現在的情況不甚清楚，汕頭這地方，再沒有去過。

“要看碧海藍天就到南澳島去。”

“去南澳島很貴，要坐游輪才能到。”

聽著要花不少錢坐游輪，我就退卻，碧海藍天比不上吃飯重要。來這里打短期工的，口袋里沒有閑錢游玩。

只能看眼前的茍且。

沿海灣有一個高聳的堤壩，阻擋海水倒灌城里，取名叫“觀海長廊”，我覺得名不符實。這堤上看到的，真不是海。長廊上長著榕樹，榕樹非常高大，龐碩，遒根蒼老，樹頂像巨大的華蓋，為市民擋下了一片蔭。這里看不見渺茫無際的海和碧藍的海天，輪船倒是有的，汽笛聲穿云，吹來的海風飽含魚腥味，夾著柴油味。對岸三五百米的是礐石山，山上亂石嶙峋，沒有房子，巨石與樹相斑駁。

沿著觀海長廊，坐著一綹放高腳罾的。罾是一種捕魚的工具，一張巨大的方形網，兩根五六米長的苗竹搭成十字架，十字架的四端攥住方網的四腳，撐開巨網，十字架的中點用粗麻繩系住，粗麻繩的另一頭系在一根更粗更長的苗竹上，這根苗竹腳頂在地上，很堅韌地彎著腰，——像魚竿一樣，吊著巨大的罾。罾沉入水下，等魚兒游過來的時候，用力拔起罾，魚兒就落在了網里，再拾起一竿抄網，把魚兒抄到桶里來。

放罾的大多是上了年紀的人，但又不是年邁。拔罾需要很大的勁，太老了沒有這等臂力。這里沒有一望無際的海，是個海灣，所以罾上來的都是海里的魚蝦，有小黃魚、皮皮蝦、鯛魚等，還有罾上來龜和海螺的。放一張布凳子，旁邊放個桶，打點水，罾的魚就放進桶里，魚的大小和多少全靠運氣。

沒有預期，卻有期待，每一次拔罾，都期待有魚，有魚的時候，驚喜；沒有魚的時候，也不會失落，因為沒有預期魚的有無，魚的大小。我看罾魚的人很是悠閑。悠閑的讓人羨慕。過上聽海罾魚的神仙日子，這種想法在一個年輕人的心里萌芽。

觀海長廊有一個亭子，立著石牌，石上刻著“品海亭”三個金字，亭前是大理石砌的四方平臺，名為“觀海臺”。

我站在這觀海臺上，用小靈通給戴著助聽器才能聽聲音的父親報了平安，說要帶他來看海，口無遮攔，漫天許諾。父親像得了非常重大的意外收獲似的應諾著，我在電話這頭都能感受到這種期待的磁場。

時間六親不認，虛無縹緲，就這樣過去了，當初的這個諾言成了食言，想盡的孝心變成無心。

工作后，我被很多人畫大餅，不曾想，我給父親畫了一個漂亮的大餅。