父親是在一個(gè)清晨離開(kāi)的。

那天，天還沒(méi)亮，我就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。透過(guò)窗戶(hù)，我看見(jiàn)父親正在往一個(gè)破舊的編織袋里裝東西：幾件換洗的衣服、母親連夜烙的餅、還有我小時(shí)候用過(guò)的一個(gè)保溫杯。他的動(dòng)作很輕，生怕吵醒我們。

母親站在一旁，手里攥著一個(gè)布包。月光下，我看見(jiàn)她的眼角閃著淚光，但她始終沒(méi)有哭出聲。布包里是她攢下的兩千塊錢(qián)，是家里最后的積蓄。

“到了城里，記得打電話回來(lái)?！澳赣H低聲說(shuō)，“別舍不得花錢(qián)，該吃就吃，該住就住?！?

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，白生生的臉上擠出一絲笑容：“你們?cè)诩液煤玫摹ＰM，你是哥哥，要照顧好媽媽和弟弟?！?

我躲在窗簾后面，感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。弟弟還在熟睡，發(fā)出均勻的呼吸聲。他才上初中，正是叛逆的年紀(jì)，根本不知道家里發(fā)生了什么。

父親走后，家里的重?fù)?dān)全落在了母親肩上。她起得比以往更早了，天不亮就下地干活。中午回來(lái)，還要給我們做飯。晚上，她坐在燈下縫補(bǔ)衣服，手上的老繭又厚了一層。

弟弟卻越來(lái)越不讓人省心。他開(kāi)始逃課，和村里的混混廝混。那天，他又沒(méi)去上學(xué)，母親在地里找到他時(shí)，他正躺在麥秸堆上曬太陽(yáng)。

“你給我起來(lái)！“母親一把拽起他，“你知不知道你爸在外面打工多辛苦？“

弟弟甩開(kāi)母親的手：“關(guān)我什么事？他自己要去的！“

母親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起手要打他。弟弟卻梗著脖子：“打??！反正你們都不管我！“

我沖上去拉住母親：“媽?zhuān)瑒e生氣......“

母親的手無(wú)力地垂下，眼淚終于掉了下來(lái)。這是我第一次看見(jiàn)母親哭。她蹲在地上，瘦小的身子縮成一團(tuán)，像一片枯萎的樹(shù)葉。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)母親在給父親打電話。她的聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了：“沒(méi)事，家里都挺好的......小滿很懂事，弟弟也聽(tīng)話......你在外面照顧好自己......“

我躲在被窩里，眼淚打濕了枕頭。我知道，母親在說(shuō)謊。她不想讓父親擔(dān)心，一個(gè)人扛下了所有。

第二天，我決定去找弟弟談?wù)劇Ｔ趯W(xué)校后面的小樹(shù)林里，我看見(jiàn)他正和幾個(gè)混混抽煙。我沖上去，一把奪過(guò)他手里的煙。

“你干什么！“弟弟瞪著我。

“你知道媽多辛苦嗎？“我抓住他的衣領(lǐng)，“爸在外面打工，媽一個(gè)人撐起這個(gè)家，你就不能懂點(diǎn)事嗎？“

弟弟甩開(kāi)我的手：“你們就知道說(shuō)我！有誰(shuí)關(guān)心過(guò)我怎么想的？爸走了，媽整天就知道干活，你們誰(shuí)管過(guò)我？“

我愣住了。原來(lái)，弟弟的叛逆，不過(guò)是在用自己的方式表達(dá)著對(duì)父愛(ài)的渴望。

那天晚上，我主動(dòng)幫母親做飯。她驚訝地看著我，眼里閃著淚光。弟弟也回來(lái)了，雖然還是一副不情愿的樣子，但至少?zèng)]有再頂嘴。

夜深人靜時(shí)，我躺在床上，聽(tīng)著隔壁弟弟翻來(lái)覆去的聲音。我知道，這個(gè)家正在經(jīng)歷著艱難的時(shí)期，但只要我們?cè)谝黄?，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。

月光透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，照在墻上那張全家福上。照片里，父親的白襯衫依然醒目，母親的笑容依然溫暖。我暗暗發(fā)誓，一定要幫母親撐起這個(gè)家，等父親回來(lái)時(shí)，讓他看到一個(gè)更好的家。