春分剛過，村里的廣播就開始循環播放著天氣預報：“未來三天將有一次明顯降水過程，請廣大農戶抓住有利時機，及時開展春耕春播工作......“

父親站在院子里，望著陰沉沉的天空，眉頭緊鎖。他的白襯衫被春風鼓起，像一面小小的帆。母親蹲在墻角，正在檢查播種機的零件。她的手上沾滿了機油，卻絲毫不影響她利落的動作。

“小滿，去把種子搬出來。“母親頭也不抬地說。我連忙跑進倉庫，拖出那幾袋沉甸甸的麥種。種子是年前就準備好的，經過精心篩選，顆顆飽滿。

雨是在半夜開始下的。我躺在床上，聽著雨點打在瓦片上的聲音，像無數細小的鼓點。父親說過，這場雨對春耕至關重要。太早，地還沒整好；太晚，又會影響播種時機。現在這場雨，來得正是時候。

天剛蒙蒙亮，父親就把我叫醒了。雨已經停了，空氣中彌漫著泥土的芬芳。我跟著父親來到地里，看見母親已經在地頭等著了。她穿著膠鞋，褲腿高高挽起，露出結實的小腿。

“開始吧。“父親說著，啟動了拖拉機。發動機的轟鳴聲打破了清晨的寧靜，驚飛了幾只在地里覓食的麻雀。

我負責往播種機里加種子。麥種從我的指縫間流過，帶著微微的涼意。母親跟在播種機后面，不時彎下腰檢查播種的深度。她的動作很輕快，像一只在田間跳躍的麻雀。

“小滿，注意種子箱，別讓種子卡住。“母親提醒道。我連忙跑過去查看。晨露打濕了我的褲腳，涼絲絲的。

太陽漸漸升高，照在濕漉漉的土地上，蒸騰起一層薄薄的霧氣。父親的白襯衫已經被汗水浸透，貼在后背上。母親的臉上也布滿了汗珠，在陽光下閃閃發亮。

“歇會兒吧。“母親說著，從籃子里拿出水壺和饅頭。我們坐在田埂上，就著咸菜吃早飯。饅頭是母親一大早蒸的，還帶著余溫。

“今年要是收成好，咱們也買臺播種機。“父親咬了口饅頭，望著遠處王富貴家的地里，那臺嶄新的播種機正在作業。

母親笑了笑：“先把小滿的學費攢夠再說吧。“

我低下頭，看著手里的饅頭。我知道，為了供我上學，父母省吃儉用。去年冬天，母親連件新棉襖都沒舍得買。

下午，天空又陰沉下來。父親加快了速度，拖拉機在地里來回穿梭。母親跟得更緊了，不時彎腰查看播種情況。她的背影在灰蒙蒙的天空下顯得格外瘦小，卻充滿了力量。

“要下雨了，快收工吧。“母親抬頭看了看天。話音未落，豆大的雨點就落了下來。我們慌忙收拾工具，往家里跑。

雨越下越大，打在臉上生疼。母親卻突然停下腳步：“等等，那邊的種子箱還沒蓋好！“她轉身就往回跑。

“媽，我去吧！“我喊道。但母親已經跑遠了，她的身影在雨幕中若隱若現。我和父親站在原地，看著母親在雨中忙碌。她的衣服很快就濕透了，貼在身上，但她渾然不覺，專注地蓋好種子箱，又檢查了一遍播種機。

等母親跑回來時，已經渾身濕透。父親連忙脫下外套披在她身上：“你這人，種子淋濕了可以曬，人淋病了怎么辦？“

母親抹了把臉上的雨水，笑著說：“沒事，我身體好著呢。“

那天晚上，母親發燒了。我聽見她在隔壁咳嗽，心里一陣難受。父親起來給她熬姜湯，我躺在床上，聽著廚房里傳來的響動，久久不能入睡。

第二天一早，我輕手輕腳地起床，想替母親做早飯。卻發現廚房里已經亮著燈，母親正在和面。

“媽，你怎么起來了？“我驚訝地問。

母親轉過身，臉上還帶著病容，但精神好了許多：“沒事，就是有點感冒。今天得把剩下的地種完，天氣預報說明天又要下雨。“

我看著她忙碌的背影，突然明白了什么是堅韌。這個瘦小的女人，用她的方式守護著這個家，就像守護著這片土地一樣。

春耕終于趕在第二場雨前完成了。站在地頭，望著整齊的田壟，我仿佛看到了金黃的麥浪在風中起伏。父親的白襯衫在陽光下格外醒目，母親的臉上露出了欣慰的笑容。

“等麥子熟了，咱們也買臺播種機。“父親突然說。

母親笑著搖頭：“還是先攢錢給小滿上學吧。“

我望著父母，心里涌起一股暖流。這片土地，這個家，還有這兩個為我付出一切的人，都是我生命中最珍貴的財富。無論未來如何，這里永遠是我的根，是我心靈的歸宿。

春風吹過，帶來泥土的芬芳。我深吸一口氣，這是春天的氣息，是希望的氣息。在這片土地上，每一天都在上演著平凡卻動人的故事，而我有幸成為其中的一部分，見證著，感受著，成長著。