林喬騎著小電驢在CBD商圈橫沖直撞，美團外賣箱里的湯湯水水晃得叮當響。這日頭毒得能煎蛋，他第108次后悔答應顧明遠來體驗“現代庖廚之道“。
“您有新的餓了么訂單——“手機里傳來機械女聲。
“這鐵盒子成精了！“林喬手一抖差點撞上路樁，后座的外賣箱里傳來糖醋小排的哀鳴。他至今不明白，自己堂堂御廚傳人，怎么就淪落到被手機地圖里的志玲姐姐吆喝來吆喝去。
“叮咚！“26樓的玻璃門后，西裝革履的白領皺眉：“怎么又是你？昨天把西湖牛肉羹灑我文件上那小哥？“
林喬陪著笑遞上餐盒：“客官...啊不先生，今日特意給您加固了食盒...“話音未落，餐盒底突然漏了，油燜筍絲精準降落在對方意大利手工皮鞋上。
“我要投訴！“白領的咆哮聲中，林喬抱著殘存的外賣落荒而逃。轉角卻撞見個哭花妝的姑娘，正蹲在綠化帶邊啃冷掉的煎餅果子。
“姑娘若不嫌棄...“他鬼使神差摸出保溫袋里的蟹粉小籠，“這是在下...我今早現包的。“
姑娘咬破薄皮時眼睛亮了：“天！這湯汁絕了！比米其林餐廳還鮮！“她突然掏出手機咔嚓拍照，“帥哥我能發朋友圈嗎？你這小籠包會發光！“
當晚，林喬在出租屋揉著酸痛的胳膊，顧明遠舉著手機笑出眼淚：“你上同城熱搜了！#神秘外賣小哥用發光小籠包治愈失戀#“
第二天早高峰，寫字樓下烏泱泱圍滿舉著手機的姑娘。林喬的小電驢被堵在路口，保溫箱上貼著顧明遠手寫的招牌：“御膳房治愈小籠包，每日限供三十籠。“
“我要那個會發光的！“踩著十厘米高跟鞋的OL差點戳破他的美團頭盔。
“這不是熒光劑！“林喬護住蒸籠急得冒汗，“是蝦籽在燭火下反光...“他忽然噤聲——昨晚顧明遠偷偷在廚房點滿香薰蠟燭，說什么“美食療愈需要氛圍感“。
人群突然傳來騷動，昨天那位白領擠進來：“給我來十籠！昨天那雙鞋被這包子照片刷屏后，客戶主動找我簽單了！“
林喬手忙腳亂收錢時，瞥見角落有個老太太正眼巴巴望著蒸籠。他趁人不注意塞過去最后一籠：“大娘，趁熱吃。“
老太太顫巍巍咬了一口，渾濁的眼睛忽然泛起淚光：“我老伴當年追我時，在城隍廟排兩小時隊買的小籠包...就是這個味道。“
從此林喬的外賣箱總多備幾籠包子。有回暴雨天送單，他撞見流浪漢在便利店屋檐下哆嗦，熱騰騰的包子遞過去時，對方從破棉襖里掏出個鐵飯盒：“小哥，這是我剛撿的干凈飯菜，你要不嫌棄...“
顧明遠某天來探班，正撞見林喬蹲在馬路牙子上，和環衛工阿姨交換腌蘿卜配方。夕陽把他們的影子拉得老長，美團頭盔和竹編食盒在余暉中莫名和諧。
“你說御膳精髓是什么？“當晚林喬給太后的視頻通話里，背景是出租屋嗡嗡響的老冰箱，“從前覺得是八珍玉食，現在倒覺著...“他舉起樓下王奶奶硬塞的醬黃瓜，“是這口市井人情味。“
太后在鏡頭那頭啃著現代版豌豆黃，突然把自拍桿轉向身后——御膳房院里支起了愛心粥鋪，小翠正給拾荒老人盛粥：“老鐵們，這才是真正的御膳傳承！“
手機屏幕忽然飄過彈幕：“求小籠包帥哥出攤地址！“林喬手忙腳亂關直播時，顧明遠笑倒在沙發上。窗外月光溫柔，樓下的炒粉攤飄來煙火氣，混著不知誰家電視里的古裝劇臺詞：“人間至味，不過尋常...“
CBD商圈最近出了件奇事——某金融大廈保潔阿姨憑借林喬教的捏褶手藝，在抖音上以“包子西施“名號爆紅。此刻這位燙著羊毛卷的“西施“正堵在林喬的電動車前：“林師傅，俺家閨女從新東方輟學非要跟你學藝！“
林喬還沒來得及開口，一陣香風襲來。戴著墨鏡的混血美女從瑪莎拉蒂里款款而下，手機支架上六臺設備同時開播：“家人們！這就是傳說中的治愈系包子小哥！“
“這位姑娘...“林喬往后縮了縮，這姑娘的香水味熏得他打噴嚏。
“叫我蘇菲~“美女摘下墨鏡，睫毛長得能停蜻蜓，“我是全網三百萬粉絲的美食偵探，專門揭露網紅食品黑幕...“說著突然把包子懟到鏡頭前，“但這個小哥哥的包子會！發！光！“
路過的外賣同行阿強差點撞上消防栓：“喬哥可以啊！連蘇大美女都來碰瓷...啊不是，探店了！“
顧明遠騎著共享單車趕來時，看到的就是這么幅荒唐畫面：蘇菲的直播團隊在路邊支起補光燈，林喬被按在折疊椅上畫眼線，保潔阿姨的女兒舉著反光板哭得梨花帶雨。
“都讓讓！“顧明遠抄起擴音喇叭，“城管來了！“
人群瞬間作鳥獸散。蘇菲的高跟鞋卡在下水道口，假睫毛掉了一半：“我的GUCCI！“林喬趁機把最后三個包子塞給拾荒大爺，騎著小電驢帶顧明遠逃之夭夭。
晚高峰的天橋上，兩人啃著煎餅看車水馬龍。顧明遠突然憋笑：“其實剛才是騙你的，城管今天休假。“
“好啊你！“林喬的煎餅渣噴出老遠，“不過那個蘇菲...“他突然打了個寒顫，“讓我想起宮里那個非要學飛燕掌上舞的西域貢女。“
話沒說完，空中傳來嗡嗡聲。蘇菲的無人機追了上來，大喇叭循環播放：“林大廚！我要聘你當私人廚師！月薪十萬！“
顧明遠突然搶過煎餅攤老板的鏟子：“看好了！這才是真正的御膳功夫！“只見她手腕翻飛，雞蛋在半空劃出完美拋物線，蔥花均勻如天女散花。
無人機鏡頭里，煎餅成精般自動翻面。彈幕瞬間爆炸：
“媽媽問我為什么跪著看煎餅！“
“這姐們是食神轉世吧！“
“蘇菲臉都綠了哈哈哈！“
次日清晨，御膳房門口擺滿99朵包子玫瑰。蘇菲穿著唐服cosplay楊貴妃：“林大廚，教我做個能上熱搜的胡餅嘛~“
小翠抱著掃帚偷笑：“顧姐姐，你鍋里的醋放多啦！“
這熱鬧持續到周末社區廚藝大賽。蘇菲帶著米其林團隊來踢館，端出液氮冰淇淋配金箔包子。評委大爺嘗了一口：“花里胡哨，不如小林師傅的腌蘿卜爽脆！“
最后頒獎環節，林喬的梅干菜肉餅和顧明遠的桂花釀圓子并列第一。主持人讓發表獲獎感言時，蘇菲突然沖上臺搶過話筒：“我宣布退出網紅圈！要拜這兩位...哎呀誰拽我裙子！“
臺下一片哄笑中，社區王奶奶顫巍巍舉手：“那個...能給我孫子簽個名不？他非說你們是廚藝界神雕俠侶...“
夕陽西下，林喬看著顧明遠在簽名本上畫包子，突然發現蘇菲蹲在垃圾桶旁卸妝。素顏的她啃著冷掉的參賽作品，含糊不清地嘟囔：“其實...我爺爺以前也是擺攤賣早點的...“
遠處傳來收破爛的吆喝聲，三輪車上“高價回收網紅設備“的牌子在暮色中晃晃悠悠。
蘇菲卸下濃妝后，成了御膳房最勤快的學徒。只是這位前網紅大小姐連和面都能把面粉揚成霧霾，氣得老張頭直跺腳：“你這手是鑲鉆了嗎這么金貴！“
“師父~“蘇菲眨巴著無辜的大眼睛，“我在抖音上可是有百萬粉絲的...“
“少來這套！“顧明遠一搟面杖敲在她手背上，“在這兒就得守規矩，粉絲再多也得從揉面開始！“
林喬在灶臺邊偷笑，冷不防被蘇菲塞了滿嘴面粉：“師兄你評評理！顧師姐是不是更年期提前了！“
“咳咳...“林喬嗆得直咳嗽，“明遠才二十六...“
“二十七！“顧明遠咬牙切齒地糾正，“還有你，再偷吃試菜的包子，這個月工資扣光！“
小翠抱著賬本路過，幽幽補刀：“顧姐姐，咱們好像從來沒發過工資...“
眾人哄笑中，外賣訂單提示音此起彼伏。自從蘇菲用“前網紅揭秘御膳房“的標題發了條視頻，訂單量直接爆單。林喬每天凌晨三點就得起床和面，眼圈黑得能cos熊貓。
這天暴雨，外賣員集體罷工。顧明遠看著堆積如山的訂單發愁，蘇菲突然拍案而起：“我去送！“
“你？“眾人異口同聲，“開瑪莎拉蒂送外賣？“
“少瞧不起人！“蘇菲換上美團制服，“我可是考過摩托車駕照的！“
結果這位大小姐剛出門就摔了個狗啃泥，瑪莎拉蒂刮花不說，外賣箱里的蟹粉湯包全喂了路邊的流浪狗。
“對不起...“蘇菲渾身濕透地站在廚房門口，像個做錯事的孩子。
顧明遠嘆了口氣，遞過毛巾：“去換身衣服，我教你包餃子。“
夜深人靜，廚房里只剩下搟面杖的節奏聲。蘇菲笨拙地捏著餃子皮，突然哽咽：“其實...我爺爺以前也是擺攤賣早點的。他總說，美食不是為了拍照，是為了讓人幸福...“
顧明遠的手頓了頓。她想起自己剛來現代時，也是這般手足無措。
“來，“她握住蘇菲的手，“這樣捏褶子...“
窗外雨聲漸歇，第一縷晨光透過窗欞。案板上歪歪扭扭的餃子排成心形，像極了這座城市里每一個為生活打拼的普通人。
林喬推門進來時，看見兩個姑娘依偎在灶臺邊睡著了。他輕手輕腳地給她們蓋上外套，轉身去準備今天的食材。
蒸籠升起裊裊白霧，混著晨光里的塵埃，在空氣中畫出溫暖的弧度。這大概就是人間煙火最美的樣子——有笑有淚，有苦有甜，有跌跌撞撞的成長，也有相濡以沫的溫情。
只是誰也沒注意到，角落里那封來自米其林總部的邀請函，正靜靜躺在面粉堆里。顧明遠揉著惺忪睡眼，目光掃過信封上燙金的logo，眼底閃過一絲黯然。
“怎么了？“林喬端著豆漿過來。
“沒事，“她接過豆漿，熱氣氤氳了視線，“就是覺得...這樣的日子真好。“
窗外，蘇菲正笨拙地騎著共享單車送外賣。她摔了一跤又一跤，卻笑得比從前任何時候都真實。或許這就是美食的力量——讓迷失的人找到歸途，讓驕傲的人學會謙卑，讓孤獨的人遇見溫暖。
而此刻的御膳房，正飄出第一籠包子的香氣。這香氣穿過大街小巷，喚醒沉睡的城市，也喚醒了每個人心底最柔軟的渴望——不過是一碗熱湯，一個擁抱，一份平凡的幸福。
米其林邀請函像一顆石子，在御膳房平靜的水面激起漣漪。顧明遠整日心不在焉，連最拿手的開水白菜都煮過了火候。
“師姐！“蘇菲舉著燒糊的鍋鏟沖進來，“你把我最愛的鍋巴都煮成炭了！“
林喬默默收拾著狼藉的廚房，目光時不時瞟向顧明遠。他知道那封邀請函的分量——米其林三星主廚，是多少廚師的終極夢想。
“明遠，“夜深人靜時，林喬終于開口，“如果你想去...“
“我不去。“顧明遠打斷他，手里的面團被捏得變了形，“這里才是我的家。“
但命運總愛開玩笑。第二天，米其林評審團不請自來。為首的法國老頭操著蹩腳的中文：“聽說這里有會發光的包子？“
蘇菲翻了個白眼：“那是蝦籽反光！“
評審團卻不管這些，長槍短炮對準了廚房。顧明遠的手在發抖，林喬默默站到她身邊：“別怕，有我在。“
就在這時，外賣訂單提示音響起。是社區養老院的李奶奶，她中風后一直靠林喬特制的流食維持營養。
“我去送。“顧明遠抓起保溫盒就要出門。
“等等！“法國評審攔住她，“讓我們看看你的...呃...外賣藝術？“
養老院里，李奶奶顫巍巍地握住顧明遠的手：“丫頭，今天的湯...有家的味道。“
法國評審嘗了一口，眼睛突然亮了：“這湯...這湯里有故事！“
原來顧明遠在湯里加了李奶奶老家特產的野山菌，那是她兒時最愛的味道。評審團紛紛掏出筆記本，記錄這意外的發現。
回程路上，法國評審對顧明遠說：“你的廚藝不該局限在外賣箱里。“
顧明遠看著車窗外飛逝的街景，輕聲說：“可正是這些街巷，教會了我什么是真正的美食。“
當晚，米其林官網發布了一條爆炸性新聞：將首次設立“街頭美食“評級。而御膳房，成為首個入選的街邊小店。
消息傳來時，林喬正在教蘇菲包餃子。這位前網紅大小姐終于學會了捏褶子，雖然形狀還是歪歪扭扭的。
“我們...成功了？“蘇菲舉著沾滿面粉的手，不敢相信。
顧明遠卻搖搖頭：“這不是成功，是開始。“
她看向林喬，兩人相視一笑。是啊，美食從來不是為了摘星，而是為了溫暖每一個饑腸轆轆的靈魂。
窗外，夕陽給御膳房的招牌鍍上一層金邊。那上面歪歪扭扭的字跡，是林喬剛來現代時寫的：“人間至味，不過一碗煙火。“
而現在，這碗煙火，終于照亮了整個世界。
米其林評級帶來的不僅是榮耀，還有煩惱。御膳房門口排起的長隊里，多了許多舉著自拍桿的食客。他們不是為了品嘗美食，而是為了打卡發朋友圈。
“這位客人，“顧明遠無奈地看著面前擺滿手機的餐桌，“您的包子要涼了。“
“沒事沒事！“食客頭也不抬，“等我調完濾鏡...“
林喬在廚房揉著發酸的手腕，蘇菲氣呼呼地沖進來：“又有人把包子當拍照道具，一口沒吃就扔了！“
小翠抱著賬本嘆氣：“這樣下去，真正需要的人反而吃不上了...“
這天傍晚，養老院的李奶奶打來電話：“丫頭，今天的湯...“
顧明遠心里一緊：“怎么了？“
“太好喝了！“李奶奶的聲音充滿活力，“我都能嘗出香菇的味道了！“
原來，經過康復治療，李奶奶的味覺正在慢慢恢復。顧明遠握著電話，眼眶濕潤。這才是她堅持的意義——用美食治愈人心。
深夜，御膳房的燈光依然明亮。林喬看著埋頭研究菜譜的顧明遠，輕聲說：“要不...我們取消米其林評級？“
顧明遠抬起頭，眼中閃著狡黠的光：“不，我們要用它做點更有意義的事。“
第二天，御膳房門口貼出告示：
【本店新規】
1.拍照需額外收費，所得款項全部捐給社區養老院
2.每日預留50份愛心餐，免費提供給需要的人
3.拒絕浪費，剩菜超過50克者列入黑名單
告示一出，網上炸開了鍋。有人罵他們“裝清高“，也有人稱贊“這才是真正的米其林精神“。
法國評審再次造訪，這次他穿著便裝，混在普通食客中。他看見：
-林喬蹲在路邊，給拾荒老人遞上熱騰騰的包子
-顧明遠耐心地教自閉癥兒童捏面團
-蘇菲用直播收益為社區老人購買營養品
-小翠在賬本上認真記錄每一筆捐款
“這才是美食的真諦...“法國評審喃喃自語。他掏出手機，發了一條推特：“在東方，我找到了米其林缺失的靈魂。“
當晚，米其林官網發布公告：將設立“社會責任“評分標準，而御膳房成為首個滿分餐廳。
頒獎典禮上，顧明遠沒有穿禮服，而是系著沾滿面粉的圍裙。她的獲獎感言只有一句話：“美食不是為了摘星，而是為了照亮人間。“
臺下，林喬抱著外賣箱，笑得像個孩子。蘇菲舉著手機直播，彈幕刷屏：“這才是真正的網紅！“
夜深人靜，御膳房的燈光依然溫暖。這盞燈，不僅照亮了街角，也溫暖了整座城市。在這里，米其林的星星與街邊的煙火完美交融，譜寫出一曲動人的美食交響曲。
而故事，才剛剛開始...
晨霧未散，顧明遠蹲在菜市場挑冬筍。賣菜大娘突然塞來一捆青蒜：“送你的！小林師傅天天幫我修三輪車，你們啥時候辦事啊？“
“大娘！“顧明遠耳尖泛紅，竹籃里的嫩豆腐跟著晃了晃。身后傳來熟悉的腳步聲，林喬接過她手中的菜籃，袖口蹭到她的指尖：“張叔說今天有新鮮鰣魚，要不要...“
話沒說完，街角早餐攤的王伯揚聲喊：“小林！你訂的鴛鴦鍋到貨咯！“整條街的攤主都笑起來，驚飛了屋檐下的麻雀。
御膳房后院，林喬正教社區孩子們包元宵。面團在他掌心轉得溜圓，忽然貼上一雙冰涼的手——顧明遠從身后環住他，下巴擱在他肩頭：“這么教不對，要這樣...“她帶著他的手捏出兔耳朵形狀。
孩子們舉著沾滿豆沙的小手起哄：“親一個！親一個！“蘇菲舉著手機偷拍，鏡頭里林喬通紅的耳尖比案板上的胡蘿卜還鮮艷。
入夜打烊時，顧明遠發現砂鍋里煨著冰糖雪梨。揭蓋見梨心嵌著顆青梅，正是她穿越那日攥在掌心的那種。林喬在旁撓頭：“聽小翠說你最近咳嗽...“
“呆子。“顧明遠舀起一勺喂他，“那年御膳房走水，你沖進火場就為搶壇青梅釀，也是這般傻氣。“
月光漫過窗欞，在兩人發梢織就銀紗。突然“砰“的一聲，蘇菲抱著破掉的陶罐闖進來：“師父！我按古法釀的醋...“酸味彌漫的瞬間，林喬下意識將顧明遠護在身后，任醋汁濺了滿背。
次日寒流突至，顧明遠在廚房熬姜湯。灶臺上并排擺著兩只陶碗，碗底隱約可見幼時她摔出的豁口。那年她剛穿越，打碎御膳房貢碗被罰跪雪地，是林喬偷塞給她熱姜湯用的就是這碗。
“嘗嘗。“她吹散熱氣，卻見林喬變戲法似的掏出油紙包。展開是朵酥皮雕成的牡丹，每片花瓣都寫著小字——“晨霧里的青蒜真像你發簪““昨日你教孩子時睫毛上有面粉““三百年前初見那日也飄著這樣的雪“...
街角忽然傳來糖炒栗子的香氣，混著環衛車播放的《甜蜜蜜》。顧明遠咬開牡丹酥，棗泥餡里藏著枚玉戒，正是她穿越時遺落的那只。
“你...“她抬頭，正撞進林喬映著燭火的眼眸。窗外飄起今冬初雪，外賣箱上漸漸積起薄白。蘇菲在門外急得跳腳：“快答應啊！我直播開著呢！“
后來那條#古人表白能有多浪漫#的熱搜掛了三天。而御膳房當日的特別菜單，是撒著桂花蜜的同心圓子，咬開會流出兩句小詩：“幸得識卿桃花面，從此阡陌多暖春。“
暮色中，林喬騎著嘎吱作響的小電驢，后座載著抱保溫箱的顧明遠。他們給孤寡老人送完年夜飯，車筐里塞滿了回禮：王奶奶織的毛線手套，李爺爺曬的柿子餅，還有孩子們疊的千紙鶴，每只翅膀上都寫著“百年好合“。
華燈初上時，整條街的商鋪突然熄燈。林喬正要摸手機照明，忽然看見漫天孔明燈——每盞燈下都懸著食盒，打開是街坊們偷偷學的拿手菜：修車張叔的鹵煮，裁縫陳姨的艾窩窩，甚至蘇菲終于出師的餃子...
最高處那盞燈上，太后用朱筆題著：“哀家特許，準你們再續三生三世。“
雪落無聲，林喬為顧明遠拂去發間雪粒。遠處傳來零星的爆竹聲，混著不知誰家電視里的戲曲唱腔：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與良辰美景...“
清晨五點，林喬躡手躡腳翻進菜市場。賣魚張叔憋著笑遞過竹簍：“按你說的，頭網鰣魚都在這兒了。不過小林啊，你這身夜行衣...“
“噓！“林喬抹了把臉上的黑灰——翻墻時蹭的——從懷里掏出油紙包，“張叔，這是明遠最愛吃的梅干菜餅，勞您七點送到她窗前。“
話音剛落，頭頂突然澆下冷水。二樓王嬸叉腰怒罵：“抓賊啊！“林喬抱著魚簍滿街逃竄，腰帶掛著的水草在晨風中飄揚如旌旗。
顧明遠推開窗時，看到的是這樣一幕：林喬被三個晨練大媽按在早點攤前，蒸籠上整整齊齊擺著他的作案工具——麻繩、竹梯、和寫著“給明遠驚喜“的作案紙條。
“誤會！都是誤會！“林喬頂著一頭韭菜葉子辯解，“我是御膳房的...“
“知道知道！“豆漿西施往他手里塞保溫杯，“這不給你媳婦兒帶的現磨豆漿嗎？記得加熱到38.5度，她昨天說胃不舒服。“
等林喬抱著七零八落的“驚喜“回來，顧明遠正對著窗臺上的梅干菜餅憋笑。餅上用糖霜歪歪扭扭畫著愛心，旁邊還有行小字：“給全宇宙最美的掌柜大人。“
“其實...“顧明遠咬了口餅，“你翻墻的動靜比打雷還響。“
林喬耳尖紅得要滴血，轉身撞翻了剛熬的醒酒湯。蘇菲頂著雞窩頭沖出來：“我的限量版GUCCI拖鞋！“
這場鬧劇最終以林喬承包整月洗碗告終。只是他總能把洗碗變成雜耍——某天把青花瓷碗摞成比薩斜塔，又在蘇菲直播時“不小心“打碎八只盤子，成功讓#手殘帥哥在線翻車#登上熱搜。
轉眼情人節將至，林喬向美團小哥阿強取經：“現代女子最愛什么驚喜？“
阿強神秘兮兮掏出手機：“看見沒？九十九朵玫瑰無人機表演！“
于是情人節當晚，CBD上空驚現奇觀：九十九架無人機組成巨型包子造型，中間閃著“明遠“二字。只是程序出錯，“包子“漸漸扭曲成“月遠“，最后定格在“有痔青年要加油“。
全城爆笑中，林喬舉著漏氣的玫瑰花束沖進消防通道——他本想手動撒花，結果踩到蘇菲亂丟的面膜滑倒。顧明遠找到他時，這傻子正用創可貼拼愛心：“其實...我還準備了B計劃...“
話音未落，整棟樓突然停電。應急燈亮起時，滿墻外賣單背面竟是用醬油畫的Q版畫像：戴廚師帽的顧明遠騎著電動車，后座是頂包子籠的林喬，天空飄著梅干菜餅狀的云朵。
“你什么時候...“顧明遠鼻尖發酸。
“每天送完外賣畫的。“林喬撓頭，“就是老被蘇菲當草稿紙...“
突然燈光大亮，街坊鄰居從四面八方涌出。賣菜大娘捧著撒了玫瑰花瓣的腌蘿卜，環衛大爺端著心形擺盤的炸醬面，連總冷著臉的保安隊長都舉著熒光棒：“嫁給他！嫁給他！“
蘇菲突然從天花板吊下來，撒了滿天花生紅棗：“早生貴子！“結果被卡在半空，直播鏡頭里只剩亂蹬的高跟鞋。
在眾人的哄笑聲中，林喬掏出的不是鉆戒，而是把青銅鑰匙：“這是御膳房祖傳庫房的鑰匙，現在...現在里面存著三百二十七個你的笑顏速寫...“
顧明遠又哭又笑地接過來：“呆子，三百年前你就給過我鑰匙...“話音未落，庫房門被撞開——小翠領著養老院的老人們，顫巍巍捧出用南瓜雕的喜字燈籠。
那晚的微博熱搜榜十分熱鬧：
#最土味求婚#
#外賣小哥用外賣單當情書#
#論直男的浪漫能有多跑偏#
而御膳房的后院里，林喬正給顧明遠焐著凍紅的手。煤爐上煨著的砂鍋咕嘟作響，混著隔壁麻將館的洗牌聲，奏成最動人的煙火小調。
“林喬！你到底行不行啊！“蘇菲舉著手機，在御膳房后院急得直跺腳。她身后，整條街的街坊鄰居都擠在墻根下，手里攥著彩帶和花瓣。
林喬蹲在煤爐旁，第一百零八次檢查藏在砂鍋里的戒指。這是他特意找金店定制的，戒面是一朵含苞待放的梅花，花心鑲著顆紅豆——取“此物最相思“之意。
“師父！“小翠從門外探出頭，“顧姐姐買菜回來啦！“
林喬手一抖，砂鍋蓋“咣當“掉在地上。他手忙腳亂去撿，結果被滾燙的鍋邊燙得直跳腳。街坊們憋笑憋得臉都紅了，賣菜大娘差點把懷里的白菜捏出水來。
顧明遠推門進來時，看到的是這樣一幕：林喬頂著一頭面粉，左手舉著漏勺，右手攥著鍋鏟，像個滑稽的兵馬俑。
“你這是...“她話沒說完，林喬突然單膝跪地。
“明遠，我...“他剛開口，藏在袖口的戒指就“叮鈴“一聲滾進下水道。
全場寂靜。
“噗嗤。“顧明遠忍俊不禁，“你該不會是想...“
“等等！“林喬突然跳起來，從外賣箱里掏出備用戒指——這是他以防萬一準備的，用面團捏的，上面還沾著蔥花。
“明遠，我知道這個求婚很糟糕...“他舉著面團戒指，聲音有些發抖，“就像我第一次給你煮面把鹽當糖放，就像我總把外賣送錯樓，就像我永遠分不清生抽和老抽...“
街坊們已經笑倒一片，蘇菲的直播間彈幕刷得飛快：“哈哈哈這是什么沙雕求婚！““愛了愛了！““民政局我搬來了！“
“但是...“林喬深吸一口氣，“我愿意用余生去學，學著記住你愛吃的每一道菜，學著在你熬夜時煮一碗暖胃的湯，學著把每一個平凡的日子，都過成我們的情人節。“
顧明遠眼中泛起淚光。她剛要開口，下水道突然傳來“咕嚕“聲——那只掉進去的戒指被沖了出來，正卡在排水口閃閃發亮。
“老天都在幫你啊！“蘇菲尖叫。
林喬手忙腳亂地去撈戒指，結果一腳踩進洗菜池，整個人栽了進去。等他濕漉漉地爬起來時，手里舉著戒指，頭上頂著片菜葉。
“我愿意。“顧明遠突然說。
“啊？“林喬愣住。
“我說我愿意！“顧明遠笑著撲進他懷里，“你這個呆子，我等這一天等了三百年！“
街坊們歡呼著撒花，蘇菲的直播間瞬間被禮物刷屏。賣菜大娘抹著眼淚說：“這比電視劇還好看！“
當晚，御膳房掛出歇業告示：“掌柜大婚，歇業三日，喜糖自取。“
櫥窗里，那只面團戒指被精心裝裱，旁邊是林喬手寫的字條：“此物雖陋，情意至真。愿與卿共品人間煙火，細水長流。“
夜深人靜時，林喬和顧明遠并肩坐在后院。煤爐上煨著醒酒湯，混著街角飄來的烤紅薯香。
“其實...“顧明遠靠在他肩頭，“我最喜歡的，不是那些驚喜。“
“嗯？“
“是你每天記得給我熱牛奶的溫度，是你總把我愛吃的菜留到最后，是你明明很累還陪我數星星...“
林喬低頭吻了吻她的發頂：“那以后，我每天都給你驚喜。“
“比如？“
“比如...“他神秘一笑，“明天教你騎電動車。“
“不要！上次差點撞到王嬸的菜攤！“
“那...教你用外賣APP？“
“算了吧，你上次點外賣點到隔壁市去了...“
月光溫柔地灑在兩人身上，將影子拉得很長很長。遠處傳來零星的爆竹聲，混著不知誰家電視里的戲曲唱腔：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔...“
這大概就是愛情最美的樣子——在柴米油鹽中相守，在煙火人間里相知，把每一個平凡的日子，都過成詩。
我要給明遠一個最特別的婚禮！“林喬在御膳房后院宣布，手里揮舞著從舊書攤淘來的《古代婚禮大全》。
蘇菲翻了個白眼：“師父，您該不會想用花轎抬著顧姐姐繞CBD三圈吧？“
“有何不可！“林喬挺起胸膛，“我已經聯系了婚慶公司...“
話音未落，門外傳來“咣當“一聲——婚慶公司的小王經理被門檻絆倒，手里的策劃案撒了一地。最上面那張寫著：“方案一：無人機送戒指（已失敗）“。
顧明遠忍俊不禁：“其實簡單點就好...“
“不行！“林喬斬釘截鐵，“我要讓全城都知道，顧明遠是我林喬明媒正娶的媳婦兒！“
于是，一場轟轟烈烈的婚禮籌備開始了。
首先是禮服問題。林喬堅持要按古制，找了位老裁縫定制鳳冠霞帔。結果試穿時，他差點被十二層的禮服壓垮，頭上的新郎官帽還總往一邊歪。
“這帽子...“林喬扶著歪掉的帽子，“怎么比和面還難！“
顧明遠笑得直不起腰：“要不...我們中西合璧？“
最后定下顧明遠穿改良版鳳冠霞帔，林喬則是一身筆挺的中山裝。只是這位準新郎試裝時，總忍不住擺出顛勺的姿勢，被蘇菲偷拍發到網上：#最會做飯的新郎#話題瞬間爆了。
婚禮場地選在御膳房后院。林喬堅持要搭個戲臺，請街坊們吃流水席。結果搭臺子的木匠大叔喝高了，把戲臺搭成了個巨型蒸籠造型。
“這...“林喬看著歪歪扭扭的“蒸籠“，靈機一動，“不如我們就辦個'蒸籠婚禮'！“
于是，婚禮主題定為“蒸蒸日上“。請柬是林喬親手包的包子，每個包子里都藏著張糯米紙，上面寫著婚禮信息。只是這位準新郎包包子時總忍不住偷吃餡料，導致一半請柬是空心的。
婚宴菜單更是讓林喬操碎了心。他堅持每道菜都要有寓意：
-“百年好合“是蓮子百合羹
-“早生貴子“是紅棗花生湯圓
-“比翼雙飛“是烤乳鴿...
只是試菜時出了岔子。林喬為了追求“比翼雙飛“的效果，非要讓兩只乳鴿擺出飛翔的姿勢。結果烤的時候翅膀翹太高，把烤箱門卡住了。
“完了完了！“林喬急得團團轉，“這可是明天婚宴的主菜！“
關鍵時刻，顧明遠系上圍裙：“讓我來。“
只見她三兩下就把乳鴿改成了“心心相印“的造型，還用胡蘿卜雕了朵并蒂蓮。林喬看得目瞪口呆：“明遠，你什么時候...“
“跟你學的。“顧明遠眨眨眼，“每天看你做飯，不知不覺就會了。“
婚禮前一天，整條街都沸騰了。賣菜大娘送來新鮮時蔬，豆漿西施貢獻了特制喜餅，連總冷著臉的保安隊長都主動幫忙布置場地。
夜深人靜時，林喬和顧明遠并肩坐在“蒸籠“戲臺上。月光灑在紅綢上，映得兩人臉上都是幸福的光暈。
“其實...“顧明遠靠在他肩頭，“我最期待的，不是明天的婚禮。“
“嗯？“
“是和你一起，經營這家小店，看著街坊們的笑臉，聽著鍋碗瓢盆的交響...“
林喬低頭吻了吻她的發頂：“那以后，我們每天都過情人節。
婚禮當天，御膳房后院張燈結彩。巨型“蒸籠“戲臺上，紅綢隨風輕舞，檐角掛著林喬親手包的喜餃，每個褶子都藏著心意。
顧明遠一襲改良鳳冠霞帔，金線繡的梅花在裙擺綻放，頭飾是林喬用面團捏的并蒂蓮，點綴著街坊們送的珍珠。她略施粉黛，眉間一點朱砂，美得讓滿院賓客屏息。
“新娘子太美了！“蘇菲舉著手機直播，彈幕瘋狂刷屏：“這是什么神仙顏值！““面團頭飾絕了！““求同款妝容！“
林喬一身筆挺中山裝，胸前別著顧明遠繡的梅花，挺拔如松。只是這位新郎官緊張得直冒汗，手里的捧花都快捏碎了。
“吉時到——“司儀是賣菜大娘，她一嗓子喊得整條街都聽見了。
林喬深吸一口氣，踏上紅毯。每走一步，都是回憶：
-初見時她摔碎御膳房貢碗，他偷偷幫她補好
-她第一次下廚，把糖當鹽放，他硬著頭皮吃完
-她熬夜研究菜譜，他默默煮一碗暖胃的湯...
走到顧明遠面前時，林喬已經紅了眼眶。
“明遠，“他聲音有些發抖，“三百年前，你在御膳房摔碎那只碗時，我就知道，這輩子非你不可。“
顧明遠眼中泛起淚光，精致的妝容也掩不住感動。
“我知道自己很笨，“林喬繼續說，“總把外賣送錯樓，連求婚都能把戒指掉進下水道...“
賓客們哄笑起來，蘇菲的直播間禮物刷得飛快。
“但是...“林喬深吸一口氣，“我愿意用余生去學，學著記住你愛吃的每一道菜，學著在你熬夜時煮一碗暖胃的湯，學著把每一個平凡的日子，都過成我們的情人節。“
顧明遠已經泣不成聲。她輕輕擦去林喬額頭的汗珠：“呆子，你知道我最喜歡你什么嗎？“
林喬搖頭。
“是你每天記得給我熱牛奶的溫度，是你總把我愛吃的菜留到最后，是你明明很累還陪我數星星...“她頓了頓，“是你讓我明白，愛情不是轟轟烈烈，而是細水長流。“
臺下，街坊們已經哭成一片。賣菜大娘抹著眼淚說：“這比電視劇還感人！“
“我發誓，“林喬舉起婚戒——這次終于沒掉——“無論貧窮富貴，健康疾病，我都會像守護御膳房的灶火一樣，永遠守護你。“
“我發誓，“顧明遠戴上戒指，“無論穿越古今，我都會像珍惜祖傳菜譜一樣，珍惜我們的每一天。“
“禮成——“賣菜大娘一嗓子喊完，自己也哭得稀里嘩啦。
突然，戲臺四周的蒸籠同時打開，熱氣騰騰的喜餃飛向賓客。每個餃子里都藏著林喬手寫的小紙條：
“愿與卿共品人間煙火“
“細水長流，白首不離“
“此生有你，三生有幸“
夜幕降臨，戲臺上亮起燈籠。林喬和顧明遠并肩而立，看著滿院賓客舉杯歡慶。月光灑在兩人身上，將影子拉得很長很長。
晨光熹微，御膳房的蒸籠剛冒熱氣，林喬就被懷里扭動的“小包子“鬧醒了。兩歲的林小滿頂著一頭炸毛，正努力往阿爹臉上糊口水：“包包包！“
顧明遠倚在廚房門邊，晨光為她披上金紗。她綰起的發髻斜插著當年的面團并蒂蓮，如今已風干成琥珀色的定情信物。
“你爺倆再膩歪，早市的好排骨可要被搶光了。“她笑著拋來菜籃，籃底靜靜躺著保溫杯——林喬的咽喉炎入了秋總犯。
菜市場早不是當年模樣。自從御膳房成了網紅打卡地，賣魚張叔的攤位前架著三臺直播設備，賣菜大娘學會用二維碼收錢，連磨豆腐的老李頭都開始賣“古法手作“盲盒。
“林師傅！“豆漿西施隔著人海揮手，“今早的頭鍋豆漿給你留著呢！“她胸前掛著“御膳房指定供應商“的金屬牌，在晨光下晃得耀眼。
林喬正要道謝，手機突然炸響。蘇菲的語音消息響徹菜市場：“師父！你閨女把面粉全撒直播鏡頭上了！現在彈幕都在刷'下雪了'！“
匆匆趕回時，御膳房已成了雪國。林小滿坐在面缸里，正抓著面團往無人機上貼。顧明遠舉著手機錄像，眉眼彎成月牙：“你閨女說要做會飛的包子。“
“胡鬧！“林喬板起臉，卻在小滿舉著“丑包子“撲來時破了功。那面團上歪歪扭扭戳著三個洞，說是“爹爹、娘親和小滿“。
午后陽光斜照，顧明遠教小滿認《食經》。泛黃的書頁間忽然飄落張糖紙，是當年林喬寫的情詩。小滿指著“山盟“二字問：“娘親，這是爹爹燒糊的鍋巴嗎？“
滿堂哄笑中，外賣提示音此起彼伏。如今的訂單備注透著煙火氣：
-“求附贈哄娃秘方！孩子只吃林大廚的輔食“
-“給隔壁獨居老人帶份粥，錢算我的“
-“考研狗求知識包子，吃了能過線那種！“
暮色降臨時，意外來客打破寧靜。米其林評審帶著金發碧眼的新徒弟，說要學“真正的中華料理精髓“。
林喬把徒弟按在木凳上：“先學挑黃豆，三伏天的豆要選...“話沒說完，徒弟的智能手表開始報警：“您已從事低級勞動超十分鐘！“
顧明遠笑著遞過竹篩：“美食沒有高低，就像日子不分貴賤。“她腕間的白玉鐲碰出清響，那是太后臨終前從腕上褪下的。
夜深人靜，林喬為妻女掖好被角。月光漫過窗臺上的青梅酒，那是用大婚那日的花瓣釀的。小滿在夢中囈語“包包“，粉團似的小手還攥著半塊棗泥酥。
街角的霓虹燈牌依然閃爍，只是多了行小字：“本店新增服務——代教熊孩子做飯“。玻璃櫥窗里，面團戒指與白玉鐲依偎在錦盒中，見證著歲月靜好。
遠處傳來新開業的網紅餐廳倒閉的喧囂，而御膳房的燈籠在秋風中輕搖，投下溫暖的影子。那光影里，依稀可見：
-小翠教留學生包餃子
-蘇菲舉著“反科技狠活“的燈牌直播
-林小滿把面粉撒成銀河
-以及，林喬與顧明遠在煙火氣中交疊的手
這方寸天地，盛著最珍貴的人間煙火。
清晨的御膳房，蒸籠里騰起的熱氣在晨光中氤氳成一片朦朧。林喬正忙著和面，忽然感覺褲腿被拽了拽。低頭一看，林小滿正仰著小臉，手里舉著個歪歪扭扭的面團：“爹爹，包包！“
顧明遠從廚房探出頭來，發髻上斜插的面團并蒂蓮在晨光中泛著溫潤的光澤。她笑著搖搖頭：“小滿，別打擾爹爹干活。“
“沒事，“林喬蹲下身，把女兒抱到案板前，“來，爹爹教你。“
小滿興奮地揮舞著小手，面團在她手里變成各種奇怪的形狀。林喬耐心地教她捏褶子，雖然成品看起來更像是一團抽象藝術。
“明遠，“林喬抬頭，“你看咱們閨女，有當大廚的天賦。“
顧明遠走過來，輕輕擦去小滿臉上的面粉：“是啊，比你當年強多了。“
林喬假裝生氣地瞪她一眼，卻忍不住笑了。他想起自己剛學廚時，也是這般笨手笨腳。那時的顧明遠，總是默默幫他收拾爛攤子。
“叮咚！“外賣提示音響起。林喬看了眼訂單，笑道：“又是那個考研的小伙子。“
顧明遠接過單子，熟練地開始準備。她知道這個常客，每天都要點一份“知識包子“，說是吃了能提神醒腦。
“對了，“林喬突然想起什么，“今天是不是該給李奶奶送飯了？“
顧明遠點點頭：“我一會兒去。小滿，要不要跟娘親一起去？“
小滿興奮地點頭，小手緊緊抓住顧明遠的衣角。母女倆提著保溫盒出門時，林喬站在門口，目送她們的背影消失在晨光中。
菜市場里，賣菜大娘遠遠就招呼：“小滿來啦！“她塞給小滿一個紅彤彤的蘋果，又對顧明遠說：“今早的菜可新鮮了，特意給你們留的。“
顧明遠笑著道謝，心里暖暖的。這些年，街坊們的關照讓她倍感親切。
送完飯回來，御膳房已經熱鬧起來。蘇菲舉著手機直播，彈幕刷得飛快：“小滿好可愛！““求同款包子！““林大廚好帥！“
林喬無奈地搖搖頭，繼續忙著手里的活。他知道，這些關注和喜愛，都是因為他們用心經營著這家小店，用心對待每一位顧客。
午后，陽光透過窗欞灑在案板上。林喬和顧明遠并肩坐著，教小滿認《食經》。泛黃的書頁間，偶爾飄落幾張糖紙，上面寫滿了林喬當年的情詩。
“娘親，“小滿指著“山盟“二字問，“這是爹爹燒糊的鍋巴嗎？“
滿堂哄笑中，外賣提示音再次響起。林喬起身去接單，顧明遠則繼續教女兒認字。這平凡而溫馨的日常，正是他們最珍惜的時光。
夜幕降臨，御膳房的燈籠在秋風中輕搖。林喬為妻女掖好被角，月光漫過窗臺上的青梅酒，那是用大婚那日的花瓣釀的。小滿在夢中囈語“包包“，粉團似的小手還攥著半塊棗泥酥。
街角的霓虹燈牌依然閃爍，只是多了行小字：“本店新增服務——代教熊孩子做飯“。玻璃櫥窗里，面團戒指與白玉鐲依偎在錦盒中，見證著歲月靜好。