費德里科站在窗邊，目送那輛轎車尾燈在街道的盡頭拐了個彎，徹底消失在沉沉的夜色里。

小鎮的燈火星星點點地亮起。

他關上窗戶，隔絕了外面的聲音，屋內瞬間陷入安靜，只有舊鐘擺的滴答聲在空曠的房間里回響。

屋內，整理了大半天的舊報紙和信件還散發著陳年紙張特有的氣味。

他回到那堆整理了大半天的舊物旁，沒有立刻收拾，而是在洛倫佐生前常坐的那把舊扶手椅上坐了下來，手指無意識地摩挲著磨損的...