電梯鏡面映出兩道交錯(cuò)的影子。沈時(shí)妤盯著樓層數(shù)字跳到28，輪椅扶手殘留著謝凜手套的溫度。

她故意把裝餛飩的塑料袋揉出嘩啦聲，余光瞥見男人西褲后袋露出半截黑皮夾——那里頭藏著林綰綰綁藍(lán)絲帶的照片。

玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的瞬間，沈時(shí)妤的帆布鞋踢到個(gè)硬殼本子。

上個(gè)月偽造的租賃合同正大剌剌攤在鞋柜上，物業(yè)經(jīng)理用紅筆圈出漏洞的頁碼還粘著咖啡漬。

謝凜的皮鞋尖抵著合同邊緣往旁邊推了半寸，這個(gè)動(dòng)作讓沈時(shí)妤后頸泛起細(xì)汗。

“謝先生...”她扶著墻站起來，真絲睡袍腰帶早在醫(yī)院掙扎時(shí)松開了，“我這就收拾東西。”

謝凜的食指勾著車鑰匙轉(zhuǎn)圈。他看見沙發(fā)角落蜷著件起球的米色毛衣，洗衣店標(biāo)簽顯示是兩年前的款式。

沈時(shí)妤一瘸一拐往臥室挪的時(shí)候，行李箱拉鏈卡著條褪色的發(fā)帶——和他上個(gè)月在慈善拍賣會(huì)丟的那條一模一樣。

沈時(shí)妤把三件襯衫疊成豆腐塊。她知道謝凜在觀察衣柜里掛著的打折連衣裙，那些水洗標(biāo)都被剪掉了，就像她這個(gè)人的來歷。

系統(tǒng)光球在吊燈上蹦跶，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著謝凜視網(wǎng)膜停留最久的物品。

“沈小姐。”謝凜的膝蓋壓住即將合上的行李箱，“上周四晚上九點(diǎn)十七分，你在時(shí)代廣場(chǎng)的監(jiān)控盲區(qū)換了四趟出租車。”

沈時(shí)妤的指甲掐進(jìn)毛衣袖口。那晚她確實(shí)繞路去見了私家偵探，但謝凜不該查到這些。

她讓睫毛顫得像被風(fēng)吹亂的蛛絲，聲音裹著水汽：“房東太太說...說獨(dú)居女生要注意安全。”

謝凜的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起十七歲那年林綰綰被綁架，綁匪就是用褪色發(fā)帶纏住她眼睛。

現(xiàn)在沈時(shí)妤的鎖骨下方有塊指甲蓋大的淤青，位置和林綰綰被推下樓梯時(shí)磕到的一模一樣。

衣柜突然發(fā)出吱呀聲。沈時(shí)妤踮腳去夠頂層收納盒，睡袍下擺掃過謝凜膝蓋。

盒子里掉出半包過期的止痛藥，鋁箔板上的生產(chǎn)日期是她穿書前三天。

“暫時(shí)住著吧。”謝凜的皮鞋跟碾過地板縫隙，“找到新房再搬。”

沈時(shí)妤手里的衣架咣當(dāng)砸在地上。她花了三秒鐘調(diào)整呼吸頻率，確保啜泣聲能引起胸腔共振：“可是物業(yè)說...”

“明天換鎖。”謝凜扯開領(lǐng)帶往浴室走，“密碼改成你生日。”

花灑響起時(shí)，沈時(shí)妤抓起謝凜丟在沙發(fā)上的手套。

皮質(zhì)內(nèi)襯還帶著體溫，她對(duì)著廚房玻璃窗調(diào)整嘴角弧度，確保這個(gè)竊笑能被流水聲掩蓋。

系統(tǒng)面板突然彈出提示——記憶干擾進(jìn)度突破30%，林綰綰的藍(lán)絲帶照片正在模糊。

浴室門開的時(shí)候，沈時(shí)妤正用棉簽給膝蓋涂碘伏。

她把藥水瓶打翻在茶幾上，棕色液體順著桌腿流到謝凜腳邊。

男人皺起眉的瞬間，她快速縮起腳趾，這個(gè)姿勢(shì)能讓腳踝的金鈴鐺發(fā)出最清脆的響動(dòng)。

“別動(dòng)。”謝凜的毛巾擦過她小腿肚。沈時(shí)妤數(shù)著他彎腰時(shí)襯衫褶皺的數(shù)量，在數(shù)到第七道褶時(shí)突然抽氣：“疼...”

棉簽掉在地毯上。謝凜的指腹按在她腳背舊疤上，那是上周被蘇婉柔推下樓梯的杰作。

沈時(shí)妤趁機(jī)把另一只腳塞進(jìn)他掌心，系統(tǒng)立刻捕捉到謝凜左手手套下的脈搏紊亂了五秒鐘。

床頭電子鐘跳到零點(diǎn)時(shí)，沈時(shí)妤聽見陽臺(tái)傳來打火機(jī)的聲音。

她光腳踩過冰涼的大理石地面，看見謝凜對(duì)著手機(jī)屏幕皺眉。

對(duì)話框最上方顯示“心理醫(yī)生陳主任”，最后一條消息是“記憶重構(gòu)存在風(fēng)險(xiǎn)”。

“謝先生？”沈時(shí)妤把下巴擱在推拉門軌道上，“我能不能用廚房煮泡面？”

謝凜的拇指懸在刪除鍵上方。他聞到沈時(shí)妤發(fā)梢的消毒水味混著茉莉花香，這味道讓他太陽穴突突直跳。

十七歲生日蛋糕上的茉莉花奶油，林綰綰總說吃了會(huì)過敏。

泡面碗端上桌時(shí)，沈時(shí)妤故意沒拿穩(wěn)筷子。塑料筷滾到謝凜皮鞋邊，她彎腰去撿時(shí)后頸露出三個(gè)拔火罐的印子——林綰綰每次感冒都要在相同位置留印記。

“明天讓助理送換洗衣物。”謝凜的叉子卷起三根面條，“衣柜第三層有備用被褥。”

沈時(shí)妤的舌尖舔過虎口處的泡面湯。她知道謝凜在看她用左手?jǐn)噭?dòng)面條，而林綰綰是個(gè)左撇子。

系統(tǒng)光球突然炸成煙花狀，記憶干擾進(jìn)度條猛地沖到35%。

次臥臺(tái)燈亮到凌晨三點(diǎn)。沈時(shí)妤趴在床上翻相冊(cè)，最新照片是謝凜彎腰撿筷子的側(cè)影。

她對(duì)著照片比劃兩指間的距離，估算明天該把V領(lǐng)開到第幾顆扣子。

衣柜第三層的蠶絲被有雪松香，和她今早噴在謝凜西裝內(nèi)襯的香水同款。

晨光爬上窗簾時(shí)，沈時(shí)妤聽見大門密碼鎖的提示音。

謝凜的腳步聲在玄關(guān)停留了七秒，足夠她調(diào)整好睡裙肩帶滑落的角度。

當(dāng)男人握著咖啡杯推開次臥門，系統(tǒng)及時(shí)播報(bào)心動(dòng)值升至75%——正好卡在林綰綰車禍那天的年齡差。

沈時(shí)妤把冰牛奶倒進(jìn)玻璃杯時(shí)，聽見門外傳來噠噠的高跟鞋聲。

那聲音在樓道里來回轉(zhuǎn)了三圈，最后停在她家門口。

她踮著腳湊近貓眼，看見蘇婉柔的白色羊皮包正撞在消防栓上，金屬扣子刮出刺耳的聲響。

“謝先生不可能讓你住這里！”蘇婉柔的指甲摳著門框，新做的水晶甲片崩開一角。

她今天特意穿了林綰綰最愛的珍珠白套裙，領(lǐng)口別著去年慈善晚宴謝凜捐出去的藍(lán)寶石胸針。

物業(yè)監(jiān)控器閃著紅光。沈時(shí)妤數(shù)著電梯上升的樓層數(shù)，故意把拖鞋踢到玄關(guān)。

她裹著謝凜的灰條紋睡袍出現(xiàn)在門后時(shí)，蘇婉柔的杏仁眼瞪得像要裂開——那件睡袍口袋里還塞著謝凜今早換下來的真絲領(lǐng)帶。

“蘇組長(zhǎng)找謝先生？”沈時(shí)妤把領(lǐng)帶抽出來擦手上的水漬，“他剛?cè)ラ_晨會(huì)了。”

蘇婉柔的鱷魚皮手包砸在墻上。她今早發(fā)現(xiàn)沈時(shí)妤的打卡記錄顯示連續(xù)四天沒來公司，托人查了監(jiān)控才知道這賤人竟住進(jìn)了謝凜的公寓。

更可恨的是上周她匿名發(fā)給董事會(huì)的舉報(bào)信，全被謝凜的助理截下來了。

“你以為裝可憐就能上位？”蘇婉柔的尖嗓子震得聲控?zé)艉雒骱霭担爸x先生不過是可憐你...”