粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊緣時(shí)，夏季正盯著前排座椅靠背上的藍(lán)色涂鴉。薄荷味的風(fēng)從后頸掠過(guò)，路無(wú)恙和卓遠(yuǎn)討論周杰倫新專(zhuān)輯的低語(yǔ)，像細(xì)小的火星濺在她耳膜上。

這是成為路無(wú)恙前桌的第十七天。

“這次月考作文最高分是路無(wú)恙和夏季?！罢Z(yǔ)文老師敲著黑板，“特別是對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的讀后感，兩位同學(xué)都抓住了'物是人非'的意境。“作業(yè)本傳過(guò)來(lái)時(shí)，夏季看見(jiàn)自己本子上用紅筆畫(huà)的五角星，而路無(wú)恙的作文紙邊角還留著即興創(chuàng)作的樂(lè)譜。

課間操回來(lái)，夏季發(fā)現(xiàn)自己的保溫杯被人碰倒了。她蹲下去撿滾到路無(wú)恙課桌下的杯蓋，忽然看見(jiàn)他抽屜里露出半截淡紫色信封。卓遠(yuǎn)吹著口哨勾住路無(wú)恙脖子回來(lái)時(shí)，她慌得撞上桌角，后腦勺炸開(kāi)的疼痛里聽(tīng)見(jiàn)少年帶著笑意的“小心“。

放學(xué)時(shí)暴雨突至。夏季抱著作業(yè)本躲在走廊拐角，看見(jiàn)路無(wú)恙撐著傘走向音樂(lè)社的短發(fā)女生。那個(gè)女生踮腳給他看手機(jī)屏幕時(shí)，發(fā)尾掃過(guò)他挽起的袖口。

“聽(tīng)說(shuō)他們每天放學(xué)都一起練歌哦?！瓣惞恢獜哪睦锩俺鰜?lái)，校服外套頂在頭上，“學(xué)生會(huì)的林學(xué)姐超擅長(zhǎng)和聲，上次藝術(shù)節(jié)......“

雨滴砸在香樟葉上的聲音突然變得刺耳。夏季數(shù)著居民樓電梯按鈕時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在把“路無(wú)恙“三個(gè)字拆解成偏旁部首。老式防盜門(mén)打開(kāi)時(shí)，消毒水味道撲面而來(lái)——母親又把護(hù)士服泡在陽(yáng)臺(tái)的塑料盆里。

“夏夏來(lái)幫媽媽擇菜?！皬N房傳來(lái)塑料袋的窸窣聲。夏季望著水槽里漂浮的芹菜葉，突然想起路無(wú)恙作文里寫(xiě)的那句“庭有枇杷樹(shù)，而今琴聲作雨聲“，鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲里，她偷偷把沾著水珠的手指按在發(fā)燙的眼皮上。

深夜臺(tái)燈下，夏季翻開(kāi)帶鎖的日記本。鉛筆劃過(guò)橫線(xiàn)紙的聲音里，漸漸浮現(xiàn)出少年骨節(jié)分明的手——今天他借給她的黑色鋼筆還帶著余溫，筆帽上刻著的“L“字母像道隱秘的傷口。

突然響起的微信提示音嚇了她一跳。班級(jí)群里，路無(wú)恙分享了一首自己改編的《七里香》。夏季把手機(jī)藏在枕頭下循環(huán)播放第三遍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在客廳里咳嗽著關(guān)電視的聲音。

深夜雨聲漸歇。夏季翻開(kāi)印著路無(wú)恙字跡的作文紙，他寫(xiě)在結(jié)尾的那句“每個(gè)音符都是遷徙的鳥(niǎo)，終將找到屬于自己的季風(fēng)“被熒光筆暈染出光斑。素描本最新一頁(yè)上，畫(huà)著少年握住傘柄的左手，掌紋里藏著她不敢標(biāo)注的等高線(xiàn)。對(duì)面樓最后熄滅的那盞燈，在她模糊的視線(xiàn)里暈成毛茸茸的光團(tuán)。