2010年的夏天，陳誠的體重已經穩定在了70公斤。他的身高也躥了一截，雖然還是比同齡人胖一些，但至少不再是那個被嘲笑的氣球人了。爺爺奶奶的照顧讓他逐漸找回了自信，但他的心里始終有一個空洞，那是H市的記憶和父母的缺席留下的。

那天下午，班主任帶著一個瘦小的女孩走進教室。她穿著一件略顯寬大的校服，頭發扎成一個松散的馬尾，臉上帶著一絲不安的神情。

“同學們，這是新轉來的陳小雨，大家歡迎一下。”班主任的聲音在教室里回蕩。

教室里響起稀稀拉拉的掌聲，陳誠抬起頭，正好對上陳小雨的目光。她的眼睛很大，但眼神里有一種說不出的疏離感，像是藏著什么秘密。

“陳小雨，你就坐在陳誠旁邊吧。”班主任指了指陳誠旁邊的空位。

陳小雨點點頭，走到陳誠旁邊坐下。她的動作很輕，像是怕驚動什么。她的手腕上有幾道淺淺的疤痕，像是被什么東西劃傷的。

課間，陳誠鼓起勇氣，小聲問道：“你……從哪里轉來的？”

陳小雨抬起頭，看了他一眼，聲音很輕：“H市。”

陳誠的心猛地跳了一下。H市，那個他曾經生活過的城市，那個他試圖忘記卻又無法完全擺脫的地方。

“我也是從H市來的。”陳誠的聲音有些顫抖。

陳小雨的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。她沒有再說話，只是低頭翻開了課本。

陳誠注意到陳小雨始終將筆記本壓在手臂下書寫，仿佛在遮掩什么。他假裝撿橡皮時瞥見紙頁邊緣的涂鴉——扭曲的星云圖案下壓著一行潦草的字：“他們說星星是死人的眼睛。”

放學后，陳誠收拾書包時，發現陳小雨還坐在座位上，手里握著那本本破舊的筆記本。

“你不回家吃飯嗎？”陳誠問道。

陳小雨搖搖頭，聲音很輕：“我都在外面吃。”

“你住哪個小區？說不定順路。”

“錦華。”她吐出兩個字便抿緊嘴唇，手指無意識地摩挲著書包帶上的裂口——那是被利器割開的痕跡。

“我也住那兒！”陳誠的聲音高了半度，又慌忙壓低，“就、就在你家隔壁棟。”

陳小雨的肩膀突然繃緊。她后退半步，眼神像受驚的貓：“你怎么知道我住哪棟？”

“上星期……我看到你進三單元。”陳誠耳朵發燙，“我只是……給奶奶買醬油的時候看見的……要一起走嗎？”

陳小雨的手指絞住衣角，指甲摳進掌心。巷子里的流浪貓被醉漢踢斷腿的畫面突然閃過腦海，但眼前這個男生的校服上有油漬，和她一樣帶著被生活揉皺的褶皺。

“不用。”她轉身要走。

“我爺爺的望遠鏡能看到土星環！”陳誠脫口而出。他恨自己笨拙的示好總像在炫耀，“或者……或者我們可以先一起吃飯？我奶奶做飯可好吃了比學校外面小攤好吃多了！”

陳小雨停住腳步。廚房的香氣從記憶深處涌來——媽媽最后一次做飯是半年前，打翻的湯鍋在她腳背留下燙痕。她吞咽了一下，喉嚨干澀：“你家人……會介意嗎？”

推開門的瞬間，陳小雨本能地縮了縮脖子。奶奶舉著鍋鏟迎上來時，她險些撞翻鞋柜——上一次有長輩對她笑，是媽媽離開前把鑰匙藏在牛奶箱里的時候。

“小雨是吧？誠誠從沒帶同學回來過呢！”奶奶掀開砂鍋，熱氣裹著鹵蛋的醬香撲來。

陳小雨僵在餐桌旁。過于豐盛的飯菜讓她想起父親酒醒后的“補償式晚餐”，通常伴隨著更暴烈的耳光。她盯著紅燒魚完整的頭顱，突然說：“我不餓。”

爺爺夾起魚眼放進她碗里：“這玩意兒明目，你們讀書費眼睛。”

陳小雨的筷子尖顫抖起來。七歲生日那天，媽媽也曾把魚眼夾給她，而父親掀了桌子罵“晦氣”。此刻她死死咬住口腔內壁的軟肉，直到血腥味蔓延——痛感證明這不是陷阱。

“吃這個。”陳誠把魚眼夾到自己碗里，換給她一塊魚腹肉，“爺爺總逼人吃奇怪的東西。”

奶奶輕輕拍了下孫子后腦勺，笑著端出酒釀圓子。陳小雨舀起一勺甜湯，蒸汽熏得眼眶發酸。她偷偷把止痛藥片壓到米飯下，這個動作卻被陳誠看在眼里。

屋頂的鐵梯銹跡斑斑，陳誠爬得很慢——他不想讓陳小雨看見自己喘氣的樣子。月光下，她腕間的疤痕泛著淡粉色，像一串褪色的星座。

“獵戶座的腰帶其實相距上千光年。”陳誠調整望遠鏡焦距，喉結滾動，“人眼覺得它們在一起，只是錯覺。”

陳小雨的睫毛顫了顫。她忽然卷起袖管，將手腕對準目鏡：“那這些呢？像不像仙后座的W形？”

陳誠的呼吸停滯了。那些疤痕新舊交疊，最深處結著紫痂。

“我爺爺說疤痕是靈魂的補丁。”他脫口而出。這是他跌倒磕破手臂結痂后爺爺安慰他時說的話，此刻卻像拙劣的謊言。

陳小雨輕笑一聲，笑聲像碎玻璃扎進夜色：“那你該多補幾塊。”她指向自己鎖骨下的淤青，衣領隨著動作滑開一瞬。

陳誠猛地轉過身。望遠鏡的金屬支架在他掌心印出紅痕，他痛恨自己的懦弱——明明想擁抱她，卻連直視傷口的勇氣都沒有。

送到樓下時，陳小雨突然問：“你爸媽今晚也不回家？”

“他們在H市……忙。”陳誠踢開石子。電話里父母的爭吵聲突然在耳畔炸響，而他只是沉默地往嘴里塞第三個奶黃包。

“你爸媽……經常不在家嗎？”陳誠試探性地問道。

陳小雨點點頭，聲音很輕：“他們離婚了，媽媽搬走了，爸爸……總是喝酒。”

“那你一個人在家……不害怕嗎？”陳誠問道。

陳小雨搖搖頭，但眼神里卻閃過一絲恐懼：“習慣了。”

走到她家樓下時，陳小雨突然停下腳步，從書包里掏出那本破舊的筆記本，遞給陳誠：“這個……送給你。”

陳誠接過筆記本，有些疑惑：“這是什么？”

陳小雨低下頭，聲音幾乎聽不見：“我的日記……你看完就明白了。”

陳誠還想再問，但陳小雨已經轉身跑進了樓道。他站在原地，手里握著那本筆記本，心里有種說不出的不安。

回到家后，陳誠迫不及待地翻開日記。第一頁上寫著：“黑暗森林里，沒有光。”接下來的內容讓他越看越心驚——陳小雨的父親酗酒后經常打她，她的手腕上的疤痕是自己用美工刀劃的，因為“疼痛能讓我忘記孤獨”。

最后一頁的日期是昨天，上面寫著：“如果有一天我消失了，請不要找我。我只是去了一個沒有痛苦的地方。”

陳誠的心猛地沉了下去。他想起陳小雨手腕上的疤痕，想起她眼中的疏離感，想起她說的“家里沒人”。他突然意識到，陳小雨的處境比他想象的還要糟糕。