蘇晚站在鏡子前，第一百一十次練習(xí)著分手的場景。
“我們分手吧。“她對著鏡子里的自己說，聲音平靜得不像話。鏡中人穿著米色針織裙，長發(fā)柔順地垂在肩頭，連嘴角的弧度都恰到好處——這是她精心計(jì)算過的角度，既能顯得決絕，又不會太過冷漠。
窗外的梧桐樹沙沙作響，她聞到了空氣中飄來的桂花香。這是她最討厭的氣味，甜膩得讓人窒息。每次聞到這個(gè)味道，她都會想起五年前那個(gè)雨夜，父親離開時(shí)身上殘留的香水味。
“叮——“
手機(jī)響了，是程時(shí)發(fā)來的消息：“我到了。“
蘇晚深吸一口氣，拿起桌上的香水瓶。這是她特意調(diào)配的“不凋花“，前調(diào)是清冷的雪松，中調(diào)是苦澀的橙花，尾調(diào)則是若有若無的檀香。她希望這個(gè)味道能成為程時(shí)記憶中的最后印象。
推開咖啡館的門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。程時(shí)坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃灑在他的側(cè)臉上，勾勒出完美的輪廓。他今天穿了一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得下頜線更加分明。
“你來了。“他抬起頭，眼神溫柔得讓人心碎。
蘇晚在他對面坐下，將香水瓶放在桌上。她能感覺到自己的心跳在加速，手心開始冒汗。這是她第一次主動(dòng)提出分手，雖然已經(jīng)練習(xí)了無數(shù)次，但真正面對時(shí)還是緊張得不行。
“我們......“她剛開口，突然聞到一股熟悉的氣味。
那是程時(shí)常用的古龍水，混合著他身上特有的氣息。這個(gè)味道像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。蘇晚感覺眼前一黑，意識被拉入一個(gè)陌生的場景。
她看見程時(shí)站在一間昏暗的房間里，手里拿著一份文件。他的表情是她從未見過的陰郁，眼神冷得像冰。房間里還有另一個(gè)男人，背對著她，聲音沙啞：“這件事必須保密，否則......“
畫面突然中斷，蘇晚猛地回過神來，發(fā)現(xiàn)自己正死死抓著桌沿，指節(jié)發(fā)白。
“你沒事吧？“程時(shí)關(guān)切地問，“臉色怎么這么差？“
蘇晚搖搖頭，努力平復(fù)著呼吸。這是她第一次在清醒狀態(tài)下觸發(fā)能力，以往都是在睡夢中被動(dòng)接收他人的記憶片段。她不知道剛才看到的是什么，但那種壓抑的感覺讓她很不舒服。
“我們分手吧。“她直接切入正題，不想再拖泥帶水。
程時(shí)的表情僵住了，他顯然沒料到會這么突然。“為什么？“他的聲音有些發(fā)抖，“是我做錯(cuò)了什么嗎？“
蘇晚避開他的視線，拿起香水瓶輕輕噴了一下。清冷的雪松香在空氣中彌漫開來，她希望這個(gè)味道能掩蓋住程時(shí)的氣息。
“沒有為什么，就是覺得我們不合適。“她說得輕描淡寫，仿佛在討論天氣。
程時(shí)沉默了，他的手指無意識地敲打著桌面。蘇晚注意到他的左手小指在微微顫抖，這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“是因?yàn)槟莻€(gè)調(diào)香師嗎？“他突然問。
蘇晚愣了一下，“什么調(diào)香師？“
“別裝了，“程時(shí)的聲音冷了下來，“我早就知道了。你最近經(jīng)常去那家古董店，和一個(gè)男人見面。“
蘇晚的心跳漏了一拍。她確實(shí)經(jīng)常去“記憶琥珀“古董店，但那是為了尋找能控制自己能力的線索。至于那個(gè)男人......
“你跟蹤我？“她難以置信地問。
程時(shí)沒有回答，而是從口袋里掏出一個(gè)U盤推到她面前。“這里面有你們見面的照片，“他說，“還有那個(gè)男人的資料。“
蘇晚拿起U盤，感覺指尖發(fā)涼。她沒想到程時(shí)會做到這種地步，更沒想到他會誤會自己和顧臨的關(guān)系。
“你誤會了，“她試圖解釋，“我和顧臨只是......“
“顧臨？“程時(shí)打斷她，“原來他叫這個(gè)名字。“
蘇晚意識到自己說漏了嘴，懊惱地咬了咬嘴唇。她不該提起顧臨的，那個(gè)神秘的男人身上有太多秘密，她不想把他也牽扯進(jìn)來。
“我們分手吧，“她再次說道，這次語氣更加堅(jiān)定，“這樣對我們都好。“
程時(shí)盯著她看了很久，突然笑了。“好，“他說，“但你要答應(yīng)我一個(gè)條件。“
“什么條件？“
“讓我最后抱你一次。“
蘇晚猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。程時(shí)站起身，繞過桌子走到她面前。他的氣息撲面而來，混合著古龍水的味道，讓蘇晚有些眩暈。
就在他即將抱住她的瞬間，蘇晚突然聞到一股奇怪的氣味。那是一種她從未聞過的香調(diào)，既像腐爛的玫瑰，又像燃燒的琥珀。她的瞳孔猛地收縮，意識再次被拉入記憶的漩渦。
這一次，她看見程時(shí)站在一間實(shí)驗(yàn)室里，手里拿著一支試管。試管里的液體呈現(xiàn)出詭異的紫色，散發(fā)著刺鼻的氣味。他的表情猙獰，眼中閃爍著瘋狂的光芒。
“只要一滴，“他喃喃自語，“就能讓她永遠(yuǎn)屬于我......“
畫面戛然而止，蘇晚猛地推開程時(shí)，踉蹌著后退幾步。她的后背撞在墻上，冷汗順著額頭流下來。
“你怎么了？“程時(shí)想要上前扶她。
“別過來！“蘇晚尖叫著，抓起包就往門外跑。她不知道剛才看到的記憶是真是假，但那種恐懼感真實(shí)得讓她發(fā)抖。
推開咖啡館的門，冷風(fēng)撲面而來。蘇晚深吸一口氣，感覺肺部火辣辣的疼。她回頭看了一眼，程時(shí)還站在原地，表情陰晴不定。
就在這時(shí)，她的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號碼發(fā)來的短信：“小心程時(shí)，他不是你認(rèn)識的那個(gè)人。“
蘇晚的心跳得更快了。她抬頭看向街對面，一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人正靠在路燈下，朝她微微點(diǎn)頭。
是顧臨。