蘇晚站在鏡子前，第一百零九次練習著分手的場景。

“我們分手吧。“她對著鏡子里的自己說，聲音平靜得不像話。鏡中人穿著米色針織裙，長發柔順地垂在肩頭，連嘴角的弧度都恰到好處——這是她精心計算過的角度，既能顯得決絕，又不會太過冷漠。

窗外的梧桐樹沙沙作響，她聞到了空氣中飄來的桂花香。這是她最討厭的氣味，甜膩得讓人窒息。每次聞到這個味道，她都會想起五年前那個雨夜，父親離開時身上殘留的香水味。

“叮——“

手機響了，是程時發來的消息：“我到了。“

蘇晚深吸一口氣，拿起桌上的香水瓶。這是她特意調配的“不凋花“，前調是清冷的雪松，中調是苦澀的橙花，尾調則是若有若無的檀香。她希望這個味道能成為程時記憶中的最后印象。

推開咖啡館的門，風鈴發出清脆的響聲。程時坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃灑在他的側臉上，勾勒出完美的輪廓。他今天穿了一件深灰色的高領毛衣，襯得下頜線更加分明。

“你來了。“他抬起頭，眼神溫柔得讓人心碎。

蘇晚在他對面坐下，將香水瓶放在桌上。她能感覺到自己的心跳在加速，手心開始冒汗。這是她第一次主動提出分手，雖然已經練習了無數次，但真正面對時還是緊張得不行。

“我們......“她剛開口，突然聞到一股熟悉的氣味。

那是程時常用的古龍水，混合著他身上特有的氣息。這個味道像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。蘇晚感覺眼前一黑，意識被拉入一個陌生的場景。

她看見程時站在一間昏暗的房間里，手里拿著一份文件。他的表情是她從未見過的陰郁，眼神冷得像冰。房間里還有另一個男人，背對著她，聲音沙啞：“這件事必須保密，否則......“

畫面突然中斷，蘇晚猛地回過神來，發現自己正死死抓著桌沿，指節發白。

“你沒事吧？“程時關切地問，“臉色怎么這么差？“

蘇晚搖搖頭，努力平復著呼吸。這是她第一次在清醒狀態下觸發能力，以往都是在睡夢中被動接收他人的記憶片段。她不知道剛才看到的是什么，但那種壓抑的感覺讓她很不舒服。

“我們分手吧。“她直接切入正題，不想再拖泥帶水。

程時的表情僵住了，他顯然沒料到會這么突然。“為什么？“他的聲音有些發抖，“是我做錯了什么嗎？“

蘇晚避開他的視線，拿起香水瓶輕輕噴了一下。清冷的雪松香在空氣中彌漫開來，她希望這個味道能掩蓋住程時的氣息。

“沒有為什么，就是覺得我們不合適。“她說得輕描淡寫，仿佛在討論天氣。

程時沉默了，他的手指無意識地敲打著桌面。蘇晚注意到他的左手小指在微微顫抖，這是他緊張時的習慣動作。

“是因為那個調香師嗎？“他突然問。

蘇晚愣了一下，“什么調香師？“

“別裝了，“程時的聲音冷了下來，“我早就知道了。你最近經常去那家古董店，和一個男人見面。“

蘇晚的心跳漏了一拍。她確實經常去“記憶琥珀“古董店，但那是為了尋找能控制自己能力的線索。至于那個男人......

“你跟蹤我？“她難以置信地問。

程時沒有回答，而是從口袋里掏出一個U盤推到她面前。“這里面有你們見面的照片，“他說，“還有那個男人的資料。“

蘇晚拿起U盤，感覺指尖發涼。她沒想到程時會做到這種地步，更沒想到他會誤會自己和顧臨的關系。

“你誤會了，“她試圖解釋，“我和顧臨只是......“

“顧臨？“程時打斷她，“原來他叫這個名字。“

蘇晚意識到自己說漏了嘴，懊惱地咬了咬嘴唇。她不該提起顧臨的，那個神秘的男人身上有太多秘密，她不想把他也牽扯進來。

“我們分手吧，“她再次說道，這次語氣更加堅定，“這樣對我們都好。“

程時盯著她看了很久，突然笑了。“好，“他說，“但你要答應我一個條件。“

“什么條件？“

“讓我最后抱你一次。“

蘇晚猶豫了一下，還是點了點頭。程時站起身，繞過桌子走到她面前。他的氣息撲面而來，混合著古龍水的味道，讓蘇晚有些眩暈。

就在他即將抱住她的瞬間，蘇晚突然聞到一股奇怪的氣味。那是一種她從未聞過的香調，既像腐爛的玫瑰，又像燃燒的琥珀。她的瞳孔猛地收縮，意識再次被拉入記憶的漩渦。

這一次，她看見程時