老屋后的竹林在臘月里依舊蒼翠，竹葉邊緣凝著冰晶。晚棠蹲在青石板上玩鋼珠項鏈，三十七顆金屬球滾過苔痕時，驚醒了蟄伏在石縫間的盲蛇。突然有團毛絨絨的碧影落在手背——是條越冬的茶毛蟲，翡翠色的剛毛在陽光下閃著毒性的美。“馬！“她本能地喊出最熟悉的詞，聲調卻陡然拔高成銳利的哨音。鋼珠嘩啦散落，驚飛了竹梢的伯勞鳥。趙春桃從灶屋沖出時，看見女兒正瘋狂甩動右手，那條茶毛蟲在空中劃出詭異的弧線，最終粘在晾曬的臘腸上，剛毛刺入油脂發出細密的滋滋聲。堂屋神龕前的爺爺放下水煙袋，用竹夾取下毒蟲，隨手扔進煨著醪糟的炭盆。火舌卷過蟲尸的瞬間，晚棠聞到焦香味混著松脂氣息，竟與克拉瑪依沙棗花燃燒的味道驚人相似。奶奶從陶甕里挖出陳年紫草膏，藥膏抹在紅腫的手背時，晚棠突然想起XJ巫醫的駱駝刺藥酒——原來疼痛的記憶也會水土不服。
臘月廿八的晨霧還未散盡，二哥的新媳婦踩著高跟鞋闖進院壩。狼狗頸間的鐵鏈嘩啦作響，爪尖在青石板上刮出五道白痕。晚棠正蹲在磨盤邊玩鋼珠，金屬球滾過昨夜凝霜的凹槽時，忽見那畜生的影子漫過來——陽光將狼狗的輪廓投射在石磨上，拉長的脖頸與鬃毛竟與伊犁馬的剪影分毫不差。
“馬！“她歡呼著撲過去，鋼珠項鏈甩出一道銀弧。狼狗卻突然人立而起，鑲著鉚釘的皮質頸圈擦過她眉心，XJ帶來的銀鎖片應聲而裂。鎖芯里封存的三滴水珠濺在狗鼻上，天山雪水、孔雀河露與母親的血，此刻混著畜生的腥臊氣往下淌。“作死的賠錢貨！“新媳婦的金鐲子撞得叮當響，染著丹蔻的指甲戳向晚棠額角，“這是德國黑背，頂得上你全家半年嚼用！“趙春桃從灶屋沖出來時，恰見女兒攥著半片銀鎖后退，背后竹篩里晾曬的橘皮被撞翻，陳年藥香混著血腥氣在冷空氣里炸開。
狼狗突然發起性來，鐵鏈在棗樹上繞了三匝。晚棠縮進柴垛縫隙，透過劈柴的間隙看見狗眼泛著琥珀光——多像克拉瑪依黃昏時分的馬群瞳孔。她哆嗦著摸出珍藏的齒輪，生銹的齒牙卡進柴縫，竟發出采油機啟動時的嗡鳴。狼狗耳尖顫動，突然夾著尾巴哀嚎起來。
“這畜生倒怕鐵馬叫。“李有福握著劈柴刀立在檐下，刀刃還粘著XJ帶來的沙棘籽。新媳婦卻劈手奪過齒輪，鑲鉆的指甲劃過晚棠凍皴的臉：“破銅爛鐵也當寶貝，跟你爹媽一個窮命！“那枚沾著機油與童唾的齒輪，在空中劃出拋物線，最終落進腌酸菜的陶甕。
晚棠突然爆發出驚人的力氣。她撞翻竹編的雞籠，在蘆花雞的撲翅聲里沖向狼狗。圍觀的孩童發出驚呼，穿開襠褲的堂弟嚇得尿濕了棉褲。趙春桃看見女兒的手伸向狗耳——那里掛著二哥從XJ帶回的月牙銀飾，馬鈴鐺的殘片在蜀南的潮濕里長滿霉斑。
“馬兒乖...“晚棠的呢喃讓全場死寂。狼狗竟停止低吼，任她撫摸耳后的硬痂。那處傷疤是去年在戈壁被胡蜂蜇的，結痂的形狀恰似馬鞍的烙痕。新媳婦的尖叫聲撕破晨霧：“小瘟神使妖法！“她掄起舂米杵要打，卻被李有福的鐵鉗般的手架在半空。鋼珠項鏈不知何時纏住了狗鏈。三十七顆來自采油機軸承的金屬球，此刻在鐵鏈上綴成詭異的瓔珞。狼狗突然人立作揖，后腿蹬地時掀翻了院角的泡菜壇。紅亮的辣椒水漫過青石板，晚棠的虎頭鞋踩在汁液里，繡著“百毒不侵“的鞋面頓時洇出妖異的紫。“這不是馬！“爺爺的龍頭拐杖重重頓地，梁上的燕巢震落幾莖枯草。老人從中山裝口袋掏出塊鹽漬馬皮，那是他年輕時走茶馬古道的憑證，“馬眼溫如琥珀，狗眼兇似豺狼！“晚棠卻指著馬皮邊緣的齒痕：“爺爺的馬上有齒輪印子！“滿場哄笑中，老人突然踉蹌——那圈半月形缺損，確是去年被孫女用軸承齒輪啃咬的痕跡。
暮色降臨時，晚棠失蹤了。眾人打著火把尋到后山墳場，見她正蹲在某個無碑的荒冢前。月光照亮冢前殘缺的石馬，魏晉時期的石刻早已風化，馬首卻奇跡般完整。她將最后三顆鋼珠塞進石馬眼眶，遠處突然傳來真正的馬嘶——二哥的越野車碾過田埂，氙氣大燈把墳場照得雪亮。
“死丫頭觸霉頭！“新媳婦的咒罵混著引擎轟鳴。晚棠卻抱著石馬脖頸，臉頰緊貼冰涼的石刻鬃毛。那些被齒輪、鎖片與鋼珠串聯的記憶碎片，此刻在月光下重組拼合：德國黑背與伊犁馬在虛空中撕咬，越野車的鋼鐵外殼上，漸漸浮現出古老馬幫的鹽漬圖騰。
初三天光未亮，村里孩童便擠滿了李家院壩。他們傳看著晚棠的鋼珠項鏈，有個豁牙男孩聲稱這是天山狼妖的瞳仁。穿碎花襖的丫頭嗅著她圍嘴上的羊膻味，突然嚷嚷：“她身上住著沙鬼！“孩子們哄散又聚攏，像群被蜜糖黏住的螞蟻。晚棠掏出珍藏的齒輪，那是臨行前工棚伙伴送的禮物。生銹的齒牙卡住旋轉時，竟發出采油機般的嗡鳴。孩子們嚇得后退，卻見她在沙盤上畫出連綿的沙丘，用蜀南的朱砂土染出晚霞的顏色。當齒輪滾過“沙漠“時，豁牙男孩突然高喊：“看！鐵馬下凡了！“
暮色中，晚棠教他們用竹枝模仿紅柳，把搪瓷缸倒扣當作磕頭機。游戲持續到掌燈時分，直到奶奶端著醪糟蛋出來尋人。孩子們一哄而散，卻把“XJ鐵馬“的神話傳遍了整個村坳。爺爺的龍頭拐杖敲響青石板時，驚醒了梁上燕巢里的雛鳥。老人從樟木箱底取出泛黃的《蜀州志》，枯指劃過“蠶叢及魚鳧“的字樣，給晚棠看扉頁上的手繪輿圖。羊皮紙上的峨眉山竟與克拉瑪依魔鬼城地形暗合，褶皺里還夾著片干枯的海棠花瓣。
奶奶在灶王像前教晚棠搓湯圓，糯米粉撲簌簌落在供桌的烏木紋里。當孩子把湯圓捏成馬頭形狀時，老人渾濁的眼突然泛起淚光：“你阿爸小時候，總把湯圓捏成黃牛哩。“蒸汽升騰間，晚棠腕間的紅繩突然崩斷，浸過胡楊汁的棉線在潮濕空氣里迅速發黑朽爛。守歲那夜，爺爺抱著晚棠貼桃符。糨糊的麥香里，孩子突然指著門神胯下的黑虎喊：“馬！“老人笑得白須亂顫，往她掌心塞了枚康熙通寶。銅錢滾燙，是剛從火盆里夾出來的，背面還粘著茶毛蟲燒焦的殘肢。
元宵節的煙花照亮曬谷場時，晚棠正蹲在石磨旁。她用采油機軸承滾珠和竹片組裝出會轉動的“鐵馬“，齒輪間卡著顆風干的沙棘果。村里孩童圍成圈拍手，看這簡陋的機械玩具在月光下投出奇異的影——像馬，像狗，又像條蜷縮的茶毛蟲。
二哥的新媳婦搖著金鐲子過來瞧熱鬧，突然驚呼：“這死丫頭手真巧！“趙春桃在檐下削著胡楊枝，聞言抬頭望向北斗。銀河正橫跨巴山與天山，那些鋼珠項鏈上沾染的星輝，此刻在她指間化作細碎的光斑。子夜散場時，晚棠在磨盤縫里撿到片殘缺的鱗甲。奶奶說是去年蛻皮的蛇留下的，她卻偷偷藏進裝鋼珠的鐵盒。月光下，鱗片與金屬泛著同樣的冷光，像某種跨越物種的契約。遠處傳來第一聲布谷啼鳴，春信已悄然攀上老屋墻角的迎春花。