##《心動頻率》第五章跨年心跳

跨年夜飄著細雪，A大鐘樓在夜幕中亮起暖黃色的光。林夏攥著羊絨圍巾的流蘇，站在新聞系實驗樓的玻璃幕墻前。她特意穿了新買的紅色毛衣，發梢別著程時送的四葉草發夾。

手機震動起來。

[程時：臨時接到采訪任務，可能要晚半小時。]

林夏呼出的白霧在玻璃上凝成水珠，她用手指畫了顆愛心。手機相冊里存著三天前的對話截圖——程時的聊天框跳出“新年計劃“的提示，而她的回復是“想和重要的人看初雪“。

“林夏？“

清冽的男聲驚得她手一抖，轉身時撞進薄荷香氣的懷抱。程時裹著黑色大衣，肩頭落著未化的雪，金絲眼鏡后的眸子映著鐘樓的光。

“不是說有采訪......“

“提前結束了。“程時從紙袋里拿出熱可可，“市政廳的新年致辭，老套路。“他指尖沾著油墨，是連夜趕稿的證據。

他們沿著覆雪的梧桐道往鐘樓走。積雪在腳下咯吱作響，林夏偷瞄程時凍紅的耳尖，突然發現他的圍巾歪了。鬼使神差地，她伸手替他整理。

程時僵在原地。

“學、學長總是不會照顧自己。“林夏結結巴巴地說，指尖蹭過他微涼的下頜。羊絨圍巾下藏著枚銀色吊墜，是新聞系徽章的樣式。

零點倒計時響起時，他們正站在鐘樓頂層的觀景臺。全城燈火在腳下鋪展，雪花像墜落的星屑。林夏望著程時被霓虹勾勒的側臉，心跳聲淹沒在鼎沸人聲中。

“程時，我——“

“我要去紐約了。“

煙花在頭頂炸開的瞬間，林夏以為自己聽錯了。程時從大衣口袋拿出信封，《紐約時報》的logo在雪光中格外刺目。“全球青年記者計劃，三年。“

寒風卷著雪粒撲在臉上，林夏感覺睫毛結了冰。她想起程時指導她改稿到凌晨的咖啡香，想起他總說“新聞沒有國界“，想起那本《百年孤獨》里夾著的機票行程單——原來早有預兆。

“什么時候走？“

“正月十五。“程時伸手拂去她發間的雪，“本來想等采風報告獲獎后再......“

“恭喜。“林夏退后半步，讓他的手懸在空中。觀景臺的玻璃映出他們破碎的倒影，像被雪割裂的合影。

回宿舍的路上，林夏把臉埋進程時的圍巾。雪松香混著油墨味，是她最熟悉的安眠藥。程時突然停步，在她掌心放了個U盤。

“采風報告的終稿，“他說，“密碼是你生日。“

林夏徹夜未眠。U盤里除了報告，還有名為《夏時錄》的文件夾。三百多篇觀察筆記，從她入學那天開始記錄：

[9.3新生報到，遇到個總愛臉紅的姑娘。她說要當中國的奧莉婭娜·法拉奇，眼睛比星星還亮。]

[10.15她在圖書館睡著了，睫毛在眼下投出陰影。稿紙上的新聞標題很妙：《被遺落的書包——鄉村教育現狀調查》]

[12.24平安夜。在書里夾了機票，終究沒勇氣開口。馬爾克斯寫“我去旅行，是因為我決定要去“，但這次，我決定不了。]

最后一條停在跨年夜：[如果理想與愛情注定背道而馳，我該抓住哪顆星星？]

晨光熹微時，林夏沖到實驗樓。程時常駐的工位已經清空，只剩窗臺的綠蘿掛著露水。她顫抖著撥通電話，忙音響到第七聲時，聽筒里傳來機場廣播。

“我在看你的《夏時錄》。“她對著虛空說。

電話那頭呼吸一滯。

“程時，你教過我新聞要追求真相。“林夏按住狂跳的心口，“那我現在要采訪你——紐約和A大，哪個才是你的理想？“

機場的電磁噪音中，傳來紙張摩擦的簌簌聲。林夏想起程時修改稿件時，總愛用鋼筆劃出波浪線，像心電圖的軌跡。

“我的理想，“程時的聲音混著登機提示，“是讓每個真相都能找到歸途。“

玻璃幕墻映出林夏的倒影，她看到自己眼里跳動著熟悉的火光，那是程時手把手教給她的新聞魂。雪花又開始飄落，這次落在紐約與A大之間十二小時的時差里。