清晨的大霧，像一層濃厚的白色幕布，將整個世界都籠罩其中。精神病院里的一切在這大霧中顯得愈發朦朧。

我從昨夜的驚恐中稍稍緩過神來，那半張全家福的消失始終像一塊巨石壓在我心頭。但新的一天，護士的例行檢查和醫護人員冷漠的催促，讓我不得不暫時將疑問放下，按照他們的要求行動。

洗漱時間到了，我拖著沉重且略帶恐懼的步伐，走向浴室。走廊里的燈光在大霧的折射下，散發出一種虛幻而詭異的光暈，將我的影子拉得長長的，投在潮濕的地面上。

當我走進浴室，一股刺鼻的消毒水味撲面而來，混合著潮濕的水汽，讓我不禁皺了皺眉頭。

浴室里的燈光昏暗且閃爍不定，隨時都會熄滅。墻壁上的瓷磚有些已經脫落，露出里面黑乎乎的墻體，無聲地訴說著這里的陳舊與詭異。

我走到洗手池前，打開水龍頭，冰冷的水“嘩嘩”地流出來，在池中濺起小小的水花。我捧起水，潑在臉上，試圖讓自己清醒一些。當我抬起頭看向鏡子時，心臟猛地一緊。

鏡子上，赫然印著一個血手印，那殷紅的顏色在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。

我驚恐地瞪大雙眼，下意識地后退幾步，后背重重地撞在身后的墻上。

“這……這是怎么回事？”我顫抖著聲音自言自語，眼睛死死地盯著那血手印，大腦一片空白。

過了好一會兒，我才鼓起勇氣，慢慢地靠近鏡子，想要仔細看看這血手印。就在這時，我發現鏡子里的倒影有些不對勁。

我眨了眨眼，而鏡子里的我，竟然比我慢了0.5秒才眨眼，那眼神空洞而又詭異，仿佛在透過鏡子看著另一個世界。

“不……這不可能……”我驚恐地捂住自己的眼睛，不敢再看鏡子。但腦海中卻不斷浮現出那血手印和倒影詭異的模樣。

“冷靜，一定是幻覺，一定是……”我努力讓自己鎮定下來，緩緩放下雙手，再次看向鏡子。血手印依舊在那里，倒影還是比我慢半拍。

我伸出手，顫抖著想要觸摸那血手印，就在手指即將碰到鏡子的瞬間，鏡子里的倒影突然伸出手，一把抓住我的手。我嚇得尖叫起來，拼命想要掙脫，卻感覺那只手的力氣大得驚人。

“放開我！放開！”我聲嘶力竭地喊道，雙腳不停地蹬著地面。

就在我感到絕望的時候，那只手突然松開了，我一個踉蹌，摔倒在地。我驚恐地看著鏡子，倒影又恢復了正常，正一臉驚恐地看著坐在地上的我。

“發生了什么事？”這時，浴室的門被猛地推開，主治醫師走了進來。他穿著白大褂，神色嚴肅，但我卻注意到他白大褂的袖口下，露出了染血的繃帶。

“我……我看到鏡子上有血手印，還有我的倒影……”我語無倫次地說道，手指顫抖地指向鏡子。

主治醫師看了看鏡子，又看了看我，眼神中閃過一絲異樣，然后平靜地說：“你又產生幻覺了，這里什么都沒有。”

“不，我真的看到了！還有你，你的繃帶……”我指著他的袖口說道。

主治醫師臉色一變，迅速將手縮了回去，冷冷地說：“你最好不要亂說。你三年前就住過這里，應該知道這里的規矩，不要給自己找麻煩。”

說完，他轉身走出了浴室，留下我一個人坐在地上，心中充滿了恐懼和疑惑。三年前我住過這里？為什么我一點印象都沒有？這一切到底是怎么回事？

我掙扎著從地上站起來，再次看向鏡子，血手印和那詭異的倒影都消失了，仿佛一切都只是我的幻覺。但我知道，這絕對不是幻覺。

我失魂落魄地回到病房，坐在床上，腦海中不斷回想著這兩天發生的事情。從入院時看到倒流的時鐘，到墻縫里的全家福，再到浴室里的恐怖一幕和主治醫師奇怪的話語，這一切都像是一團迷霧，將我緊緊地包裹住，讓我喘不過氣來。

突然，我想起主治醫師提到的“三年前”，難道我的記憶真的出現了問題？還是有人故意篡改了我的記憶？如果三年前我真的在這里住過，那一定有什么線索可以證明。

我開始在病房里瘋狂地尋找，翻遍了每一個角落，甚至將床鋪都掀了起來。就在我幾乎絕望的時候，我在床墊的縫隙里發現了一張小紙條。

紙條已經泛黃，上面的字跡有些模糊，但我還是勉強辨認出了上面的內容：“不要相信他們，逃離這里……”

看到這幾個字，我的心跳陡然加快。這張紙條是誰留下的？是曾經的我，還是其他和我一樣發現了醫院秘密的人？

就在這時，病房的門突然被打開，護士長走了進來。她的眼神犀利，仿佛能看穿我的心思。

“你在找什么？”護士長冷冷地問道。

“我……我沒找什么。”我下意識地將紙條藏在身后。

護士長似乎察覺到了我的異樣，她走上前，一把抓住我的胳膊，用力將紙條奪了過去。

“哼，果然有問題。”護士長看了看紙條，冷笑一聲，“我警告你，不要試圖做一些愚蠢的事情，在這里，你最好乖乖聽話。”

說完，她將紙條撕得粉碎，扔在地上，然后轉身離開了病房。

看著地上的紙條碎片，我心中充滿了憤怒和無奈。這個地方到底有多黑暗，他們為什么要如此阻止我探尋真相？

夜晚再次降臨，大霧依舊彌漫在整個醫院。我躺在床上，望著天花板，腦海中不斷思索著逃脫的辦法。突然，我聽到走廊里傳來一陣輕微的腳步聲，由遠及近。

我警惕地坐起來，眼睛死死地盯著房門。腳步聲在我的病房前停了下來，接著，我聽到了一陣輕微的開鎖聲。

“誰？”我驚恐地問道。

門緩緩被推開，一個黑影出現在門口。借著微弱的月光，我看到那是一個小女孩，她穿著一件破舊的紅色連衣裙，腳上穿著一雙紅色的皮鞋，正靜靜地看著我。

“你是誰？怎么會在這里？”我驚訝地問道。

小女孩沒有回答我的問題，只是慢慢地走進病房，她的眼神空洞無神。走到我床邊，她停下腳步，然后用一種冰冷的聲音說道：“不要相信穿紅皮鞋的小女孩……”

說完，她轉身走出了病房，消失在黑暗中。

我呆呆地坐在床上，心中充滿了疑惑。小女孩為什么要這樣說？她指的是自己嗎？這一切到底有什么關聯？

這個夜晚，注定又是一個充滿恐懼和疑惑的夜晚。大霧中的精神病院隱藏著無數雙眼睛，在黑暗中窺視著我的一舉一動。而我，就像一只被困在迷宮里的老鼠，四處碰壁，卻找不到出口。