青銅鑒在子時漲潮了。

姜歸看著時辰海的海水從鑒面噴涌而出，浪尖托著歷代姜氏先祖的尸骸。那些浸泡千年的軀體掛著西周貝幣串成的眼罩，腕間系著不同年代的典當票據，隨潮水拍打在歸一閣的檀木門檻上。

“第七次漲潮。“他摩挲著《時辰簿》上新浮現的潮汐圖，北宋司天監的紫微垣算法與量子漲落公式在紙頁間廝殺。當寅時的梆子聲在深海響起時，柜臺上的民國銅鐘突然長出青銅牡蠣，鐘擺化作一條咬著自身尾巴的銜尾蛇。

巳時·飼者

第一個異族典當客踏著浪頭而來。這個硅基生物通體流淌著液態金屬，掌心托著的卻不是當物，而是姜歸在商朝剖玉用的骨刀。

“質熵減法則，換三刻逆流。“它的聲音帶著超新星余暉的輻射頻率。當《時辰簿》自動浮現條款時，姜歸看見自己的三魂投影正在紙面廝殺——民國的學生魂用銅鈴勒住商朝巫祝的咽喉，現代青年魂的滴漏汞液正腐蝕他們的靈體。

吳丹青的殘影從銅鐘滲出，戰國深衣的絲縷纏住硅基生物的腳踝：“時辰海在吞噬你的神志。“她的警告被浪聲撕碎，姜歸已咬破指尖，在契約按下血印。硅基生物突然坍縮成甲骨文“熵“字，骨刀刺入他的眉心，帶出三縷混著青銅碎屑的魂絲。

未時·醒骸

漲潮帶來的先祖尸骸開始抽搐。姜歸看著曾祖父的民國長衫下伸出機械觸手，表姑母的襦裙里探出量子芯片組成的骨尾。這些變異軀體正用不同年代的方言重復同一句話：“飼渦者終成渦。“

當曾祖父的機械觸手刺穿《時辰簿》時，姜歸發現歷代契約條款正在重組。母親簽押的“玉碎“條款裂變成克萊因瓶結構，而初代拆渦者的血指印正分泌著納米蟲群。

“看海眼！“吳丹青的殘影突然凝實，深衣化作防護罩裹住姜歸。時辰海中心升起青銅巨鑒，鑒面浮現的畫面令他戰栗——二十四個硅基文明正在不同時空典當母星，而收當人竟全是姜歸的三魂變體。

酉時·鑄我

姜歸躍入海眼時，十萬先祖尸骸突然拼接成巨型渾天儀。他在青銅溶液里看見真相：所謂飼渦者，不過是高等文明設計的熵減裝置。每個姜氏子嗣降生時，體內就被植入文明火種，待三魂成熟便收割為時空錨點。

吳丹青的殘片在渾天儀核心發光，戰國刺青重組為星圖：“用初代的血。“她指引姜歸抓住渾天儀赤道環，環上鑲嵌的正是母親封印的“玉碎“殘片。當殘片割破掌心時，硅基典當客的“熵“字契約突然反噬，所有變異尸骸開始融化。

亥時·爆燃

時辰海在爆炸中沸騰。姜歸的三魂被鑄成新的青銅鑒，鑒面刻著二十四文明的挽歌。吳丹青用最后殘力將《時辰簿》拋向鑒面，契約條款化作防火墻阻隔收割程序。

當第一縷晨光照亮海面時，歸一閣的匾額已成“寰宇當“。柜臺上的硅基骨刀突然開口，用母親的聲線說：“該贖回你自己了。“

浪濤聲中，新鑒緩緩升起，映出無數時空的姜歸正同時推開當鋪大門。