姜真豪在商朝宗廟的香灰里摸到民國信紙時，耳畔響起吳丹青的警告：“別讓三世記憶同時蘇醒！“龜甲突然顯現琉璃廠街景，畫面上民國學生裝的自己正用鋼筆尖蘸取商朝香灰，在青銅鑒背面書寫摩爾斯電碼。

“用臍帶血封印！“巫祝裝扮的自己突然開口，聲音卻是吳丹青的。姜真豪低頭看見宗廟地磚浮現自己出生時的產房畫面，母親的臍帶正纏繞著三面青銅鑒。

民國鄭州站的汽笛聲穿透時空，月臺上的自己開始咳血。姜真豪發現每咳一次，現代典當行的銅壺滴漏就少一刻度。當民國自己吐出血珠時，商朝宗廟的青銅鑒突然顯現2023年的CT影像——他的頭骨內嵌著微型日晷。

吳丹青的狼毫筆破空而至，筆桿刻著三朝年號。姜真豪握筆剎那，三世記憶如泄洪般灌入：商朝自己是貞人集團的眼線，民國自己是青銅器走私中間人，現代自己則是母親布下的解謎者。

“找到三生墨卷！“三個時空的吳丹青同時呼喊。姜真豪在宗廟柱礎下挖出戰國帛書，民國的自己在站臺暗格發現唐代經卷，現代的自己在典當行密室翻開北宋拓本——三份殘卷的裂縫能拼出完整臍帶紋。

當墨卷合一，姜真豪看見母親跪在三個時代的神社前，用同一把青銅刀割斷三根臍帶。每根臍帶都纏繞著不同年代的青銅鑒，而自己的哭聲在三世青銅器上刻出甲骨文坐標。

“你才是連接三世的臍帶。“吳丹青的聲音突然蒼老，她撕開襦裙露出腹部——那里有著與姜真豪相同的臍帶紋胎記。