第十二道刻痕

姜真豪的手指撫過典當行的青銅鑒，鑒身蟠螭紋突然咬破他的指尖。血珠滾落處，三個不同年代的倒影在鑒面浮現：穿粗布麻衣的商朝巫祝、著中山裝的民國學生、套著快遞工裝的現代青年。

“這物件不賣。“吳丹青從《千里江山圖》屏風后轉出，月白旗袍上的墨竹紋隨呼吸起伏。她腕間的錯金銅鐲彈開鑒鈕，露出夾層里泛黃的信箋：“1942年有人寄存此物，說會有三個自己來取。“

姜真豪看見信紙抬頭寫著母親的名字，落款日期卻是自己出生當天。當他觸碰信紙上“子午“二字時，鑒面倒影突然流動——商朝的自己正在龜甲刻寫甲骨文，民國的自己抱著青銅鑒奔跑在戰火中的鄭州站，而現在的自己右腕浮現出與鑒身相同的饕餮紋。

“每個午夜子時，青銅鑒會顯現不同時間的記憶。“吳丹青點燃犀角燈，火光將鑒面照出三層光暈，“但要看清楚，得用三秋墨調和松煙。“

第二層光暈突然波動，民國學生裝的自己撞破鑒面而出。那人懷中的青銅鑒缺失一角，裂痕形狀與姜真豪胎記完全吻合。當兩個青銅鑒相碰時，典當行的銅壺滴漏突然倒流，檐角銅鈴奏出《胡笳十八拍》的變調。

“小心時辰瘴！“吳丹青甩出狼毫筆，墨線在空中織成更漏圖。姜真豪看見民國自己遞來半塊殘鑒，鑒內封存著母親年輕時的側影——她正在琉璃廠當鋪當掉陪嫁玉鐲，換取的正是這面青銅鑒。

第三層光暈在此時破碎，商朝巫祝裝扮的自己從鑒中爬出，手中的龜甲刻著姜真豪的現代身份證號。當三個青銅鑒拼合時，典當行的博古架突然移位，露出密室里的日晷地窖。晷針陰影指向的方位，赫然是姜真豪快遞工牌上的員工編號。

“你母親用三十年陽壽換你三世同存。“吳丹青的銅鐲在地面敲出摩爾斯電碼，晷盤浮現甲骨文密碼，“現在需要找到三世的信物，才能解開...“

午夜鐘聲突兀響起，青銅鑒突然迸發強光。當姜真豪再睜眼時，自己正跪在商朝宗廟，手中龜甲的溫度與典當行青銅鑒完全相同。而遠在民國的鄭州站月臺上，另一個自己正用血在青銅鑒上描繪此刻宗廟的星圖。