第參拾捌第：人體椅子

雨水拍打著廢舊工廠的鐵皮屋頂，如同無數細小的手指在敲打。蘇雨晴裹緊風衣，后悔答應閨蜜林薇來這個偏僻的拍賣會。廠房內昏暗潮濕，只有幾盞臨時拉起的燈泡提供照明，在墻上投下搖曳的陰影。

“最后一件拍品，民國時期紅木扶手椅，起拍價三千元。“拍賣師的聲音在空曠的廠房里回蕩。

蘇雨晴本打算離開，卻在瞥見那張椅子的瞬間僵住了。椅子是暗紅色的，木質紋理在燈光下泛著詭異的光澤，扶手彎曲的弧度像極了人體自然下垂的手臂。最令人不安的是，那些木紋在靠背處形成了一個模糊的人形——一個扭曲的、似乎正在痛苦掙扎的人形。

“三千五。“她聽見自己說，聲音陌生得不像自己的。

當錘子落下，那張椅子歸她所有時，蘇雨晴感到一陣莫名的寒意從腳底竄上脊背。她安慰自己，這不過是職業病——對獨特家具的癡迷罷了。

送貨的工人將椅子搬進她的公寓時，抱怨連連。

“這玩意兒真他媽沉，“其中一個擦著汗說，“不像木頭，倒像是裝滿了...“他沒說完，對上蘇雨晴的眼睛后突然噤聲。

“像裝滿了什么？“她追問。

“沒什么，小姐。“工人避開她的目光，“就是...挺沉的。“

當晚，蘇雨晴做了個夢。夢里她被困在一個狹小的空間，全身被某種粘稠的物質包裹，無法呼吸，無法呼救。她拼命掙扎，卻只能感覺到自己的四肢正慢慢變得僵硬、冰冷...

她尖叫著醒來，冷汗浸透了睡衣。窗外，凌晨三點的月光慘白地照在那張新買的椅子上——它正對著她的床，而她明明記得睡前它是面朝書桌的。

“我記錯了？“蘇雨晴喃喃自語，打開床頭燈。燈光下，椅子的木紋似乎比白天更加清晰，那個人形輪廓更加明顯——一個蜷縮著的人，雙手抱膝，頭深深埋在臂彎里。

她下床，鬼使神差地伸手觸摸椅背。木質冰涼，卻在她的指尖下詭異地傳來一絲溫度，就像...就像皮膚的溫度。她猛地縮回手，心跳如鼓。

第二天早晨，蘇雨晴發現她的貓——通常對任何新家具都充滿好奇的橘貓阿福——死死盯著那把椅子，背毛豎起，發出低沉的嘶吼。

“怎么了，阿福？“她蹲下身想撫摸它，貓咪卻猛地跳開，躲到了沙發底下，再也不肯出來。

蘇雨晴搖搖頭，決定把椅子搬到工作室去。也許把它當作設計靈感會是個好主意。她抓住扶手準備移動它，卻感到一陣刺痛——一根木刺扎進了她的食指。血珠冒出來，滴在椅子上，瞬間被木質吸收，只留下一個暗紅色的斑點。

“該死。“她吮吸著手指，沒注意到椅子上那個暗紅斑點正慢慢擴散，如同血液在皮膚下暈染。

工作室里，蘇雨晴試圖以那把椅子為靈感畫設計圖，但鉛筆在紙上勾勒出的全是扭曲的人體。她煩躁地揉掉第五張草圖，決定先清理一下椅子。當她用濕布擦拭椅座時，布料下傳來輕微的“咯吱“聲，像是...像是有人在木料深處呻吟。

蘇雨晴僵住了。聲音消失了。她告訴自己那是老舊木頭的自然響聲，繼續擦拭。這次，當布滑過椅背中央時，她清晰地感覺到木質在她手下微微起伏，如同呼吸的胸膛。

她尖叫著后退，撞翻了身后的工具架。金屬工具砸在地上的巨響中，她發誓看見椅子...動了。不是被震動帶動的晃動，而是自主的、幾乎不可察覺的一顫，就像一個人被突然驚醒時的驚跳。

“這不可能...“蘇雨晴顫抖著摸出手機，想給朋友打電話，卻發現自己無法移開盯著椅子的視線。陽光下，那些木紋組成的圖案更加清晰了——那不再是一個模糊的人形，而是一個細節分明的男性形象，面容扭曲痛苦，嘴巴大張仿佛在無聲尖叫。

她強迫自己轉身，跌跌撞撞地沖出工作室，鎖上門。直到三杯威士忌下肚，她的心跳才稍微平靜。一定是最近工作壓力太大了，產生了幻覺。那張椅子只是張普通的古董椅，可能做工有些奇特，但絕不可能...不可能有生命。

夜深了，酒精帶來的勇氣消退，恐懼重新占據上風。蘇雨晴決定明天就把椅子賣掉，或者干脆扔掉。她躺在床上，緊閉雙眼，拒絕看向臥室角落——那里，椅子靜靜地佇立在月光中，木紋在黑暗中詭異地流動、重組。

半夢半醒間，她聽到細微的刮擦聲，像是指甲在木頭上抓撓。聲音從工作室方向傳來，漸漸靠近...靠近...最后停在了她的臥室門外。

蘇雨晴全身緊繃，被子下的手死死攥住床單。刮擦聲變成了輕輕的叩門聲——三下，停頓，再三下。不是風的惡作劇，而是有意識的、有節奏的敲擊。

“誰...誰在那里？“她的聲音細如蚊吶。

叩門聲停止了。取而代之的是一種濕潤的、粘稠的聲音，像是有什么東西正從木質中滲出。然后是腳步聲——不是人類的腳步聲，而是木頭在地板上拖行的沉悶聲響。

蘇雨晴終于鼓起勇氣看向臥室門。門縫下，一片暗紅色的液體正緩緩滲入，在月光下泛著詭異的光澤。那不是血...至少不完全是。它更濃稠，帶著木質的光澤，如同融化的紅木漆。

突然，門把手轉動了。

蘇雨晴發出一聲不似人聲的尖叫，抓起枕頭砸向門口。門開了，但門外什么也沒有——沒有怪物，沒有鬼魂，只有走廊盡頭工作室的門微微敞開，里面一片漆黑。

她顫抖著下床，決定去查看。也許只是阿福在搗亂，雖然貓不可能轉動門把手...工作室的門在她接近時無聲地開得更大了，仿佛在邀請她進入。

“有人嗎？“她打開燈，工作室瞬間被刺眼的光線充滿。一切如常——工具散落一地，畫著扭曲人體的草圖堆在桌上，而那張椅子...那張椅子端正地擺在工作室中央，仿佛從未移動過。

但有些東西不一樣了。椅子表面的木紋再次發生了變化。現在，那個痛苦的人形旁邊，出現了另一個輪廓——一個女性的輪廓，姿勢與第一個相似，但更小，更纖細...更像蘇雨晴自己。

“不...“她后退著，后背撞上了工作臺。臺面上的工具震動，一把雕刻刀掉下來，刀尖插入地板，直立在那里，如同一個不祥的預兆。

蘇雨晴的目光被椅子底部吸引——那里有一塊她之前沒注意到的黃銅銘牌。她跪下來，勉強辨認出上面刻著的字：

“林修遠，1919“

這個名字像電流般擊中她。林修遠...她在某本關于民國時期家具的書中讀到過這個名字。一個才華橫溢但精神失常的木匠，據說癡迷于將“生命“注入家具中。傳說他最后瘋了，聲稱自己找到了讓人與家具“合而為一“的方法...

蘇雨晴的指尖觸碰到銘牌時，一陣劇痛襲來。她低頭看見自己的手指開始變色——不是紅腫，而是木質化。皮膚逐漸變成暗紅色木頭，紋理沿著手指蔓延。

她驚恐地想尖叫，卻發現自己的喉嚨發不出聲音。同時，椅子發出了聲音——一種木質摩擦的呻吟聲，逐漸形成模糊的詞語：

“加...入...我...“

蘇雨晴掙扎著站起來，木質化已經蔓延到手腕。她跌跌撞撞地沖向浴室，想用水沖洗這可怕的變化。鏡子里的她面色慘白，眼睛下方出現了細小的木紋，如同逐漸擴散的裂紋。

她打開水龍頭，卻發現流出的不是水，而是那種暗紅色、半木質半液體的物質。它纏繞上她的手臂，所觸之處，血肉化為木頭。

“不！放開我！“她終于能出聲了，聲音嘶啞可怕。

浴室門外，拖行的聲音再次響起。蘇雨晴轉身，看見那張椅子自己移動到了浴室門口。現在，椅背上的人形已經清晰可見——一個中年男子的面孔，痛苦而瘋狂，正是她在書上看到的林修遠的照片模樣。

“你...是...“她的聲音開始變得沙啞，如同木頭摩擦。

椅子沒有回答，但蘇雨晴的腦海中突然涌入一系列可怕的畫面：一個工作室，比她的更古老；一個瘋狂的男人，將活人封入特制的木質模具；痛苦的尖叫，然后是注入熱蠟和樹脂的過程；最后，一個仍在呼吸、思考但永遠無法移動或發聲的人體，被永遠禁錮在家具中...

“這就是...你的方法...“蘇雨晴明白了，恐懼幾乎令她心臟停跳。林修遠不是象征性地將生命注入家具，而是實實在在地將活人變成了家具的一部分。

而現在，這把椅子選中了她作為下一個“材料“。

木質化已經蔓延到她的肩膀和頸部。蘇雨晴絕望地抓撓著自己的皮膚，卻只剝落下一片片木屑。她的雙腿開始融合，逐漸形成椅座的弧度；雙臂不由自主地伸展開來，變成扶手的形狀。

最后的意識消散前，她看到鏡子里的自己已經完全變成了一把椅子——一把有著人形輪廓的暗紅色扶手椅。而旁邊，那張原來的椅子微微傾斜，仿佛在對她點頭致意。

門外，阿福發出最后一聲凄厲的慘叫，然后永遠安靜了。

三天后，蘇雨晴的朋友林薇因聯系不上她而上門查看。公寓門沒鎖，里面空無一人，只有工作室中央擺著兩張相似的扶手椅——一張舊一些，一張看起來幾乎是全新的，木紋中隱約可見一個年輕女性的痛苦面容。

“奇怪，雨晴說過她買了新椅子嗎？“林薇撫摸著較新的那把，覺得木質溫暖得不像話，幾乎能感覺到脈搏的跳動。

她沒注意到，當她的手離開椅背時，一小片幾乎不可見的木刺扎進了她的指尖。

當晚，林薇做了一個夢。夢里她被困在一個狹小的空間，全身被某種粘稠的物質包裹，無法呼吸，無法呼救。她拼命掙扎，卻只能感覺到自己的四肢正慢慢變得僵硬、冰冷...

窗外，月光照在她新搬回家的那張暗紅色扶手椅上，木紋在黑暗中詭異地流動、重組，逐漸形成一個模糊的女性輪廓，旁邊，一個新的、更小的輪廓正在形成。